很安靜。獨(dú)居久了,心上都沉積了一層厚厚的灰。不去在意他人的喜怒哀樂(lè),不去關(guān)注周圍的人情冷暖。知道她叫什么的人并不多,她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了的。生活于她而言不過(guò)是一部在自己身邊演出的電視劇,她只是一個(gè)路人甲。她不知道被男友寵上天的感覺,不知道和朋友逛街吃飯八卦的樂(lè)趣,不知道生活不如意時(shí)向老媽撒嬌的滋味。她只知道來(lái)例假痛的時(shí)候要煮紅糖姜茶喝,只知道休假時(shí)看一部老電影,做一頓豐盛的晚飯犒勞自己,只知道在手賬中寫下生活點(diǎn)滴,傾吐心聲。為了正常上班早早起床,簡(jiǎn)單可口的早餐喚醒還在昏睡的細(xì)胞。匆匆擠進(jìn)人流,在人挨人的地鐵里思考著策劃的細(xì)節(jié)。高強(qiáng)度的工作緊湊得沒有時(shí)間吃飯。她也不多說(shuō),只是高效地完成每一件事,老板也心知肚明,她的假期總是比其他人的要長(zhǎng)。
下班了。一進(jìn)家門她便癱坐在沙發(fā)上,布藝的沙發(fā)和暖色調(diào)的家具在臺(tái)燈下分外舒服,架子上的小擺件多是她閑暇時(shí)手工做的,精致可愛。房子是她攢下錢來(lái)買的,麻雀雖小,五臟俱全。熱水澡洗去一天的疲憊,水汽讓皮膚更加舒展。
深夜的連續(xù)劇是她周末的好朋友。躺在沙發(fā)上,投影機(jī)的光束照向墻壁,空氣中的灰塵都看得到,也可能是心上的。茶幾上放著堅(jiān)果和一大杯紅茶,加了冰的。男女主人公演繹著自己的悲歡離合,她有時(shí)為曲折的愛情傷心流淚,有時(shí)又羨慕那種有人站在你身后的安全感。想要吃到蜂蜜就要冒著被馬蜂圍攻的危險(xiǎn)。愛情也一樣。
連續(xù)劇照例在一點(diǎn)半結(jié)束。她扔掉堅(jiān)果外殼和用過(guò)的抽紙團(tuán),清洗玻璃杯。透明的杯壁上掛著水珠,在吊燈下反著光,像下雨天公交車窗戶上的水珠,像失戀的女生爛醉后落下的淚。很安靜。安靜的只能聽見水流聲。但這安靜突然被打破,被急促的電話鈴聲。一點(diǎn)半了,不知道是緊急通知,還是無(wú)聊的惡作劇。
“喂?”她還是接了。
“最近過(guò)得好么?”一個(gè)溫柔低沉的聲音從電話那頭傳來(lái)。
“你是誰(shuí)?你打錯(cuò)了大概?!彼郎?zhǔn)備放下聽筒。
“聽我說(shuō)說(shuō)話可以么?我只有一個(gè)人?!?/p>
握著聽筒的手停在半空中。她默許了。
“我和她是大學(xué)同學(xué)。當(dāng)時(shí)她大一,我大二。我們?cè)谝淮位顒?dòng)中認(rèn)識(shí)。她總是師哥師哥的喊著,我也只是例行公事,客氣地說(shuō)有事情就找我。大概是緣分使然,也可能只是湊巧,在以后的多次活動(dòng)中,我總是看到她的身影?!?/p>
她換了個(gè)姿勢(shì)坐在沙發(fā)上,繼續(xù)聽著?!八綍r(shí)沒事就找我聊天,但總是小心翼翼的,怕打擾我,可能是我平時(shí)工作太忙了。她會(huì)在下雨天提醒我?guī)悖瑫?huì)在晚上工作時(shí)提醒我注意休息,會(huì)在我競(jìng)選時(shí)說(shuō)加油。她性格很好,溫柔可愛,總是會(huì)給我溫暖。就到這里,耽誤你的時(shí)間了,再見?!?/p>
他的聲音很好聽,亦或熟悉。再見,應(yīng)該不會(huì)的,她心里想著。

又是周五??赡苁且?yàn)槊恳惶於疾畈欢?,所以日子過(guò)的尤其快。依舊是一盒堅(jiān)果,一杯紅茶,一部電視劇。電視劇準(zhǔn)時(shí)結(jié)束,她收拾著客廳。一點(diǎn)半了,電話鈴又響了。她放好杯子,擦擦手上的水,拿起了聽筒。
“最近過(guò)得好么?”依舊是他。
“還好。還要說(shuō)點(diǎn)什么?”她問(wèn)到。
“恩。大概過(guò)了四五個(gè)月吧,她給了我一封信,在五月二十日。其實(shí)平時(shí)聊天的時(shí)候我能感受到她的心意,只是不敢確定,當(dāng)我讀完那封信,我便徹底明白了。但是我拒絕了她。我知道她會(huì)很難過(guò),但我一直把她當(dāng)作妹妹。我不知道她會(huì)誤解我的關(guān)心。我說(shuō)了很多,希望可以讓她心里好過(guò)一些。她真的很能理解別人,說(shuō)著沒關(guān)系,還寬慰我,讓我不要太介意,只求是朋友。可是有的事情已經(jīng)改變了?!?/p>
她不自覺地咽口水,沒有說(shuō)話。
“我無(wú)法自然地接受她的關(guān)心了,她也無(wú)法隨意地開玩笑了。即使同在學(xué)生會(huì),也很少再見到她。我們漸行漸遠(yuǎn)。聽她的舍友說(shuō)她現(xiàn)在一直是一個(gè)人,我……有點(diǎn)擔(dān)心。謝謝你能聽我說(shuō)這些?!?/p>
“不客氣。晚安。”她的聲音很小,有些顫抖,可能是有些困了。
又到了周五的晚上。她比平時(shí)早一些收拾好東西,坐在沙發(fā)上看著座機(jī)聽筒發(fā)呆。一點(diǎn)半了。上次他沒有說(shuō)再見,大概今晚不會(huì)打來(lái)了。她起身關(guān)上燈,準(zhǔn)備回臥室睡覺。電話終于響了,她連忙跑過(guò)去,黑暗中膝蓋磕到桌角,疼得她一下子涌出淚來(lái)。
“沒睡吧?”他的聲音有些不安。
“沒有。”她揉著腿說(shuō)。
“其實(shí)我……”沒等他說(shuō)完,她便打斷他說(shuō):“這次我先說(shuō),好么?”
很安靜。電話兩端的人一瞬間都沒有說(shuō)話。頓了頓,她說(shuō)道:“這些年我過(guò)得還好。一個(gè)人是因?yàn)橐恢睕]有合適的人出現(xiàn)??赡茉僖矝]有像他一樣的人可以走到我心里了。其實(shí)我是一個(gè)固執(zhí)的人,過(guò)著千篇一律的生活,愛著不可能回頭的人。或許她和我一樣。希望……可以讓你舒服一些。以后……請(qǐng)不要再打來(lái)了?!?/p>
黑暗中,她淚流滿面。不是因?yàn)榭牡酵?,而是因?yàn)?,那個(gè)曾追在他屁股后面的小師妹,就是她。
她不想說(shuō)曾經(jīng)的自己有多難過(guò)。都過(guò)去了。她曾在夜里躺在床上祈禱,愿他一切安好,前路坦蕩。現(xiàn)在亦如此。
那天陽(yáng)光很好,站在樹下的那個(gè)白衣少年笑得很暖。他依舊是那個(gè)少年,而她早已不是原來(lái)的自己。
天亮了。陽(yáng)光透過(guò)窗子灑在床上。她睜開眼,微笑著。再也不會(huì)在凌晨一點(diǎn)半接到那通電話了。一切都結(jié)束了。
很安靜。
曲阜師范大學(xué)文學(xué)院
李晴