人們對作家往往充滿幻想。如果你讀到某個作家的一本書，是不是會不自覺地將書中虛構(gòu)的人生與作者本人的人生對號入座？當(dāng)然，這是有道理的，因為藝術(shù)源自生活。但是，當(dāng)你走進(jìn)一個作家的生活，發(fā)現(xiàn)他似乎如你我一般庸常的過著日子，你是不是會大失所望呢？我想，你也許也會像影片《旅程終點(diǎn)》中的戴維·利普斯基那樣說：
“你不會無緣無故去讀一本長達(dá)千頁的書，只是因為你聽說書的作者是個普通人。你會讀是因為他非常出色，是因為你希望他非常出色。”
這部幾乎由對話組成的電影記錄了作家戴維·利普斯基（當(dāng)時在《滾石》雜志做實習(xí)記者）采訪作家戴夫·福斯特·華萊士（當(dāng)時因《無盡的玩笑》而名震文壇）的整個旅程。正是那些充滿靈性的、耐人尋味的對話讓整個影片在平淡中顯現(xiàn)出“交流”的深度，更讓觀眾窺探到一個偉大、痛苦、智慧、真實的戴夫·福斯特·華萊士。
“成癮”帶來的心靈危機(jī)
《無盡的玩笑》是一部長達(dá)千頁的虛構(gòu)小說，它是影片中采訪之旅的緣起。無論是華萊士的小說，還是影片中兩位作家的對話，都談?wù)摰揭恍┫嗤闹黝}：在經(jīng)濟(jì)與科技高速發(fā)展的現(xiàn)代社會，由于物質(zhì)與信息的力量的興起，消費(fèi)主義與娛樂至死氛圍的彌漫，讓大眾文化占領(lǐng)了主流文化的高地，從而讓疲憊的人們迷失在所謂的短暫的快樂中，并在長期的不自知的“成癮”之后，逐漸失去作為人的自主性，最后被巨大的孤獨(dú)與空虛吞噬。
通過影片的呈現(xiàn)，我們會看見，華萊士自己本身就像他書中提到一些人一樣，沉迷于電視：新書宣傳之旅最后一站的過程中，華萊士在酒店的房間里幾乎看了一夜的電視，差點(diǎn)忘了宣傳的任務(wù)；和利普斯基以及另外兩位女性朋友去看電影時，挑選的是一部爆米花影片，還對其贊不絕口；電影結(jié)束后，他甚至提議四個人一起宅家看起了電視。
他把這些散發(fā)著商業(yè)誘惑性質(zhì)的電視節(jié)目比作商店里味道絕佳但毫無營養(yǎng)的垃圾食品，自己深知兩者對身體和精神的危害，卻又難以自控地對它們上癮。
這樣的“癮”比起毒癮有著更加廣泛而深遠(yuǎn)的負(fù)面影響，它是極具美國性質(zhì)的，所以華萊士會苦惱于自己為什么會過得如此極具美式色彩。
不過這種“癮”并非只專屬于美國。事實上在全球范圍內(nèi)，任何一個面臨經(jīng)濟(jì)與科技高速發(fā)展的國家都會遭遇相同的困境，中國顯然也沒有例外。
智能手機(jī)的崛起，讓“大眾文化”傳播的載體變得五花八門。電影、短視頻、公眾號、抖音、直播、帶貨，各種賺錢軟件等等。只要打開手機(jī)，各種各樣的廣告充斥在你點(diǎn)開的每一個APP或小程序中；無論是長篇大論的，還是短小精悍的，幾乎所有的文章都暗藏銷售玄機(jī)。
快節(jié)奏的生活與疲憊的工作迫使人們越來越缺乏耐心，沉迷于通過僅僅只有30秒、15秒、5秒的短暫娛樂來拼湊或替代真實而長遠(yuǎn)的快樂；依賴于通過千篇一律的、現(xiàn)成的、碎片化的信息來緩解數(shù)字社會帶來的知識壓力。
而現(xiàn)實的情況是，真實的快樂離我們越來越遠(yuǎn)，信息的焦慮如影隨形；生活用品與電子產(chǎn)品越來越智能，但人并沒有因此變得更加智慧。人們拼命向外索取，試圖驅(qū)散孤獨(dú)，卻變得越來越孤獨(dú)，越來越焦慮。這種無節(jié)制的“成癮”最終讓人們深受心靈危機(jī)的挫敗。
審視自己的欲望
雖然華萊士在影片中一再強(qiáng)調(diào)，隨著科技互聯(lián)網(wǎng)越來越發(fā)達(dá)，以電視節(jié)目為代表的的影像娛樂通過給觀眾制造快樂——實際上是為了薅走觀眾手里的錢——的幻覺的手段，使得人們沉迷于那種虛假的幻象之中無法自拔。但他對于這種可悲的現(xiàn)象是這樣思考的：
“如果說這本書有什么主題的話，那么它可以被歸結(jié)為關(guān)于‘為什么’的問題。為什么我在看這些鬼東西？有問題的不是那些鬼東西，有問題的是我。”
也就是說，無論是對電視節(jié)目的上癮，還是對“舒適享受”的上癮，亦或?qū)Τ晒ω敻坏纳习a，究其根源是人自身貪婪的欲望。因為貪圖逸樂，人們沉浸在快消型的大眾文化中；因為貪圖享受，人們沉迷于昂貴的物品之中；因為貪圖名利，人們迷失在表象和表演中。
他坦誠“電視是他平生最大的癮”，也毫不避諱自己對“被關(guān)注”的渴望。
《無盡的玩笑》為他帶來了名氣，隨之而來的是廣大讀者、媒體、同行對他的強(qiáng)烈關(guān)注。他本身并不熱衷社交，卻因為對這種“被關(guān)注”的莫名渴望接受了《滾石》記者的采訪、與前來參加簽售會的讀者幽默互動。
甚至，當(dāng)利普斯基告訴華萊士自己的女友有可能因為《無盡的玩笑》這本書而愛上它的作者時，華萊士竟然慫恿對方當(dāng)場給女友打電話，然后和對方開心地煲了將近半個小時的電話粥；而當(dāng)貝特西（華萊士的好友兼老情人）出現(xiàn)時，原本對華萊士“全神貫注”的利普斯基突然把一部分注意力放到了她身上，這讓華萊士在之后的旅程中流露出深深的不滿。
盡管如此，無論是對電視的上癮，還是對名望的執(zhí)著，華萊士都沒有任由自己深陷其中，而是不斷掙扎。他不在家里擺放電視機(jī)，就是害怕自己無法自控地沉浸在那些毫無營養(yǎng)的娛樂節(jié)目、廣告推銷中；他刪掉原來的手機(jī)號碼，也是害怕更多的媒體找上自己。在和利普斯基的對話過程中，他也一再表明自己既希望被關(guān)注，又因備受矚目而深感恐懼。
從華萊士的心路歷程可以看出，如果不想被欲望牽著鼻子走，那么首先我們得直面自己的欲望，然后警惕并時常審視自己的欲望，與它保持一定的距離。
身為作家的華萊士更是嘔心撰寫巨著《無盡的玩笑》，以期為人類自己認(rèn)清現(xiàn)實、擺脫“毒癮”、走出孤獨(dú)提供一點(diǎn)啟發(fā)，同時通過自身的實踐在沉迷與清醒之間掙扎對抗，努力化解自己和大眾的心靈危機(jī)。
為真實的自己抗?fàn)?/b>
作品只是一個作家的一部分，那真實的作者又是什么樣呢？影片本身更像一部關(guān)于華萊士的傳記影像，立意和落點(diǎn)其實都是旨在挖掘作家的真實自我。
有意思的是，讀者總會按照自己對作品的理解，在腦海中虛構(gòu)一個他們認(rèn)為完美的作家形象，否則他們怎么會花時間去讀一本小說呢？
比如《無盡的玩笑》這本書如此優(yōu)秀出眾，字里行間都閃爍著深邃的思想，所以包括記者利普斯基在內(nèi)的大眾讀者在沒有與作者親身相處的情況下，都會先入為主地在心里期待：能夠擁有如此驚人才華的作家，必定有異于常人的日常生活，有高雅脫俗的愛好品味，有意義非凡的怪癖習(xí)慣，言談間也一定充滿了犀利智慧，又或者是，作家是不是都會依靠吸毒來獲得靈感或擺脫痛苦……總之，這個作家的每一個生活細(xì)節(jié)都應(yīng)該充滿了故事。
利普斯基就是帶著“挖掘故事”的目的找上了華萊士。他想從和被采訪者的對話中見識到一個成功作家鋒利深邃的表達(dá)，想驗證一個偉大寫作藝術(shù)家關(guān)于自殺、吸毒等傳言的隱秘，想確認(rèn)讓華萊士飽受折磨的抑郁癥是否源于那些世俗認(rèn)知里極具浪漫色彩的悲劇。
然而，記者看到的華萊士是這樣的：冰箱上的兒童畫只是朋友女兒嘲諷他的“杰作”；墻上海報里的女明星只是讓他看到一種接地氣的性感；沒有驚世駭俗的情史；喜歡吃美味的垃圾食品；佩戴頭巾并不是什么標(biāo)榜個性之舉，只是為了防止額頭的汗水落進(jìn)打字機(jī)里；會擔(dān)心自己別人是否喜歡自己，并為自己可能無法在讀者眼中展現(xiàn)一個滿意的形象而惴惴不安；明明用千頁文字讓人們看到“對電視上癮”的危害，自己卻和普羅大眾一樣深陷其中，并且一再地讓自己看上去和普通人沒什么兩樣。
這讓乘興而來的利普斯基大失所望。他甚至有點(diǎn)惱火，覺得華萊士是故意裝得像個普通人，反過來讓接觸他的人顯得有些愚蠢。但“普通”恰恰是華萊士最珍惜的真實。
他就是一個這樣充滿矛盾的人：既容易被商業(yè)娛樂、大眾文化所引誘，又為了嚴(yán)肅文學(xué)而不遺余力地創(chuàng)作；既渴望得到關(guān)注、與人分享，又專注于自己的孤獨(dú)；既喜歡像保安或者“遞毛巾”那樣不用思考的工作，又不斷對平淡瑣碎的生活充滿思索與批判；既因為自己的文學(xué)成就而感到快樂和滿足，又因為洞察名利對創(chuàng)作的負(fù)作用而感到更加孤獨(dú)。
他在與人類自身惰性的對抗中，竭力爭取著自己作為人的自主性和真實性。
旅途的終點(diǎn)，既可以理解為兩位作家公路采訪之旅的結(jié)束：在這個終點(diǎn)，華萊士向利普斯基完全敞開自己，同時利普斯基在華萊士身上看到作家會面臨的現(xiàn)實困境，但這段獨(dú)特的體驗讓兩個人都不再那么孤獨(dú)。也可以理解為《無盡的玩笑》宣傳之旅的結(jié)束：在這個終點(diǎn)，華萊士終于從功成名就的幻象中走出來，回到孤獨(dú)創(chuàng)作的現(xiàn)實之中，繼續(xù)進(jìn)行那些復(fù)雜的自我對峙與抗?fàn)?。還可以理解為華萊士生命抗?fàn)幹玫慕K結(jié)：他最終因為不堪抑郁癥折磨自殺身亡。
只是，盡管，當(dāng)然，他最終成為了他自己。
很高興與你相遇，更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體：無物永駐，多平臺同名。
