昨天一大早,我的一個(gè)老鄉(xiāng)微信群炸了。引爆這個(gè)群的,是一條死訊:和我一塊長大的鐵哥們在夜里病逝了,享年三十歲。
很突然的消息,但也是意料之中。
他已經(jīng)病魔纏身很多年了,七月份和家人通話,聊起他時(shí),家人說,據(jù)家鄉(xiāng)的陰陽師說,他活不過八月,可是他不光頑強(qiáng)地挺過了八月,還挺過了九月和十月,大家一度為他慶幸,他在病痛中用頑強(qiáng)啪啪啪地再次打了封建迷信的臉。可是令人遺憾的是,在十一月,那個(gè)不幸的消息還是傳來了。
雖然此前這個(gè)微信群里根本沒人聊起過他,但是當(dāng)死亡消息被公布的瞬間,群里還是彌漫起一片哀傷的氣氛,感嘆命運(yùn)無情的有之,慨嘆英年早逝的有之,感嘆造化弄人的亦有之。
有人回顧過往說“前幾年他還去我家玩過”。
也有人不無惋惜地說:“真的是太可惜了,他才三十歲??!”
還有人說“他是個(gè)很好的人。”然后又接著問:“死的是他們家的老大,還是老二啊?”
這些話雖然很套路,但是毋庸置疑都是真誠的,聽來真是令人感動(dòng)。因?yàn)楫?dāng)他死亡的時(shí)候,你才發(fā)現(xiàn),原來如此多的人跟他發(fā)生過聯(lián)系,而且縱使是此前對(duì)他一無所知的人,聽說了他英年早逝的消息,也會(huì)熱情地圍觀一番,并且彬彬有禮地說“他是個(gè)好人”。
對(duì)于我們這些熟人來說,這位哥們的死亡,是一場悄無聲息的告別會(huì)。而對(duì)他自己來說,這是一次隆重的見面會(huì),很多對(duì)他一無所知的人,在他死的那一刻,終于認(rèn)識(shí)了他。
這讓我想起了前陣子因?yàn)橐钟舭Y自殺的喬任梁,說句實(shí)話,在他健在的時(shí)候,我?guī)缀鯊奈绰犝f過他,或許偶爾在娛樂八卦版塊看過他的消息,只是一笑而過,而直到他自殺死去,鋪天蓋地的惋惜聲撲面而來,才知道,原來,他是個(gè)努力成長、熱心公益的藝人。也不禁跟著惋惜起來,因?yàn)樗€那么年輕,正是人生的上升期,他的逝去,讓這個(gè)世界上,又少了一個(gè)好看的人。
小時(shí)候,感覺很多事情都距離自己倍兒遙遠(yuǎn),什么愛情啊,什么死亡啊,都仿佛是別人的 事兒。
長大后才發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界每天都在發(fā)生令人潸然淚下感動(dòng)流涕的愛情故事,也總有人以或自然或非自然地和世界無聲告別。世界就像火車月臺(tái),有人走有人來。
前兩天北京發(fā)生了一起不遵守交通規(guī)則的貨車碾壓出租車的事件,通過監(jiān)控錄像,可以看到,出租車司機(jī)安分守己的在等著紅燈,那輛貨車突然從后面沖過來,車上的石頭紛紛滾落,迅速把出租車砸成了亂泥。出租車司機(jī)就這樣“被消失”了。他也許正在趕著換班,也許妻子已經(jīng)做好了熱騰騰的飯菜,等著他回家去吃,也許明天,他的兒子就要結(jié)婚,或者女兒要出嫁了……他懷著雀躍的心情想,過了這個(gè)紅燈,就能回到溫暖的家了,告別一天的勞作,舒舒服服地在沙發(fā)上葛優(yōu)躺。但下一秒,一切都被那突如其來的一擊打得支離破碎。
這世界上,幸??倎碇灰祝慊蛟S要為之努力半輩子。可是,災(zāi)難卻總是從天而降,明天或者下一秒,奪走你本就不多的一切。你的命運(yùn)總是被別人操控著,任意擺布。
就像我那個(gè)朋友,小時(shí)候家里很窮,長年累月靠吃著玉米糊生活,及至長大了,出門打工慢慢攢下了一筆錢,然后又給人開車送貨,生活漸漸有了起色和希望,可是突然有一天,開車的途中感覺頭暈,去醫(yī)院一檢查,媽了個(gè)巴子的,腦袋里居然長了一個(gè)瘤子。
他一定也痛苦過,也絕望過,但最終,他還是選擇了借錢去做手術(shù),一個(gè)手術(shù)就能讓他回到解放前,但是怕什么?只要活著,就有翻身的希望。但造化弄人的是,這個(gè)手術(shù)卻留下了后遺癥,他總是會(huì)無端端地暈倒,口吐白沫,人們說,那是癲癇。
去年,他來北京治療,向我借了一筆錢去做了后續(xù)的治療。走的時(shí)候來我家里,他樂觀地說,可能回去修養(yǎng)修養(yǎng)就沒事兒了。于是我給他買了張臥鋪車票,一些零食,送他上了回去家鄉(xiāng)的車。我當(dāng)時(shí)并沒有想到他會(huì)死的。
死亡和災(zāi)難,真是這個(gè)世界上最簡單的事兒了。你根本無法知道它會(huì)在哪一個(gè)瞬間會(huì)發(fā)生,會(huì)奪走誰的生命。你所知道的是,這個(gè)世界上,每天都有人在“被消失”,很多人,在死的時(shí)候,你甚至無法跟他們告別。你也不知道,什么時(shí)候會(huì)跟他們告別。
所以,每一次和家人通話,我都輕聲細(xì)語,哪怕我爸爸每一次開場白都是“你現(xiàn)在掙多少錢一個(gè)月啊”。每一天早晨上班前,我都會(huì)在女票……嗯,算了,不虐狗了。
總之,你知道災(zāi)難和死亡很任性就行了,我們每一次和愛人、家人、朋友告別,都不妨更溫柔、更深情一點(diǎn),把該說的情話都說了,該關(guān)照的事情都關(guān)照到,該喝干的酒都喝盡,讓那句“再見”,變成“我愛你”“我愛你們”。