這件衣服我保存至今，就像那段回憶起來(lái)還記憶猶新的歲月，始終落在心里的某個(gè)角落不曾忘懷。

我在大山里長(zhǎng)大，父母都是地地道道的農(nóng)民，他們?cè)趧?wù)農(nóng)閑散的時(shí)候會(huì)去打打零工，好讓過(guò)于簡(jiǎn)樸的生活不那么窘迫。

我十一二歲的時(shí)候，看到學(xué)校里有同齡同學(xué)穿著得體好看的，會(huì)眼饞地看著情不自禁地想，什么時(shí)候我也能有那么好看的衣服穿。但我知道媽媽不會(huì)給我買(mǎi)的。

那天住在城里的大伯娘過(guò)生日，我們應(yīng)邀來(lái)到她家給她祝壽。和我們一同來(lái)的還有一個(gè)堂姐，她跟我同班，還大我一個(gè)年頭，但我們倆長(zhǎng)得一樣高。

因?yàn)槭怯H堂姐，又是一起長(zhǎng)大的，她家的情況我非常了解。她媽媽生下她的時(shí)候已經(jīng)是老三了，上面還有兩個(gè)姐姐，那個(gè)時(shí)候興起計(jì)劃生育，對(duì)超生的農(nóng)戶重則用牽連九族來(lái)形容有點(diǎn)言之過(guò)重，但也足以見(jiàn)得在那個(gè)年代計(jì)劃生育的重要性。但我那個(gè)大伯一直想要個(gè)男娃，就躲在外地一口氣又生下三個(gè)，都是女娃，這下沒(méi)辦法了，也只有認(rèn)命，可想而知堂姐家當(dāng)時(shí)的生活過(guò)得有多艱難。

來(lái)到城里的服裝批發(fā)城，琳瑯滿目的服裝看得我興奮不已，不一會(huì)兒，堂姐看中了一件黃色可兩面穿的毛毛外套，里面暖和得很，伯母在堂姐的不斷央求下憐愛(ài)有加地笑著付錢(qián)買(mǎi)下。我在一旁看著，天知道我也多想要一件啊，可當(dāng)我忍不住說(shuō)出想法時(shí)，媽媽毫不客氣地訓(xùn)斥了我，并指責(zé)我不懂事，說(shuō)家里有衣服穿啊不買(mǎi)，這個(gè)顏色不耐臟等一大堆理由。

看到她們要走了，我急得坐在地上哭了起來(lái)，但就算如此，衣服也還是沒(méi)買(mǎi)，我被媽媽好說(shuō)歹說(shuō)地拽走了。

后來(lái)我不記得我們是怎么回來(lái)的，當(dāng)時(shí)我心里一直在想，為什么堂姐家那么困難都能買(mǎi)下那件衣服，而媽媽卻不買(mǎi)給我。

以至于在接下來(lái)的一個(gè)星期我沒(méi)有理媽媽，后來(lái)有一天放學(xué)，我媽拿出一件嶄新的衣服故作生氣狀丟給我，喏，給你啊，這個(gè)滿意了吧。我當(dāng)然欣喜地收下，后來(lái)，那件衣服我格外珍惜，直到現(xiàn)在，除了大小不合適，被我保存的還跟新的一樣。

有個(gè)問(wèn)題我一直沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽，她也沒(méi)去過(guò)城里，不知道這件衣服是怎么帶回來(lái)的。