（文/犬君拌汪醬 圖源/Flickr）
大家是否見過這樣一種樹？
這種樹有著又厚又大的葉子，葉子表面還覆著一層光滑的革質(zhì)，觸摸起來有如水般的清涼；這種植物的樹干上還長了許多粗細不等、長短不均的“胡須”，有的胡須長的長了，扎在地上，便化作了樹干或者樹根的模樣。
這種樹有的時候是栽在地上，枝繁葉茂的大樹模樣；又有的時候，是栽在盆里，像是擁有違和大葉的小盆栽。這種樹在北方，只有公園或溫室里找得到，而在南方較熱的地方，卻是隨處可見。
這種樹，便是我們今日的主角，橡膠榕?；蛘呶覀円部梢苑Q呼它的中文名——印度榕。
印度榕(Ficus elastica)是桑科榕屬的大喬木，高達30米，樹冠開展，樹皮平滑，有乳汁，乳汁為橡膠原料。葉厚革質(zhì)，有光澤，長橢圓形或矩圓形，長5-30厘米，寬7-9厘米，全緣。葉柄長2.5-6厘米，托葉單生，披針形，長約15厘米，淡紅色，雄花、雌花和癭花生于同一花序托中。原產(chǎn)印度和馬來西亞，云南有野生，各大城市均有栽培，北方的話冬季寒冷需移入溫室或室內(nèi)越冬。
榕屬植物和榕城
南北方的植物多有不同，而不同的城市，亦有各自的植物特色。一方水土養(yǎng)一方，我出生和成長在南方城市福州，而這座城市，也因為種滿了各種各樣的榕樹，而被稱作榕城。
從我記事起，在我身邊，榕樹們便無處不在。秋天在校門口清掃的是榕樹的落葉；夏天避暑納涼的時候是躲在枝繁葉茂的榕樹下；家里的院子中種的是各種榕樹，就連馬路邊充作綠籬的，也不是其他城市常用小葉女貞和小葉黃楊，而在修成灌木的金葉榕。
榕樹們充斥了我的童年少年，我也對榕樹們有著很深的感情。
大葉子和厚葉子
即使在榕樹中，印度榕也是獨一無二的存在。它有著榕屬植物中首屈一指的大葉子和厚葉子，一片生長完成的葉子常常比成年男性的手掌還大。印度榕老樹的葉子會小一點，通常只有10厘米長，而幼樹的葉子則很大，偶爾會長到45厘米長、20厘米寬。
我小的時候調(diào)皮，不知愛護植物，常常摘取印度榕的大葉子作為扇子，人們常用葉若蒲扇來形容葉子大，而在我的印象中，“葉若印度榕”，便是葉子大的形象描述了。
葉子的保護鞘
俗話說，羅馬不是一天建成的。印度榕這么大的葉子，自然也不是一天就能長成的，一片成熟的葉子需要很長的時間才能生長，為了避免葉子在中途夭折，印度榕發(fā)展出了獨特的“鞘”來保護未成熟的葉子。
印度榕的樹枝尖端有著尖尖而厚實的“鞘”，這些鞘是由印度榕的托葉組成的，這些托葉很大，長約15厘米，淡紫紅色，在葉子成熟、張開攤平后，失去了價值的托葉就會脫落，只留下一個環(huán)狀的疤痕。
無須惆悵，在剛剛展開的新葉下，新的托葉和它所保護著的葉子，又在發(fā)育中了。
危險而實用的乳汁
?？频脑S多植物都有乳汁，比如婦孺皆知的桑葉，養(yǎng)過蠶寶寶的小朋友們應該都有注意到，桑葉在被摘下后，是會在端口流出乳汁的。
印度榕同樣有乳汁，而且乳汁特別豐富，在未廣泛使用巴西橡膠（大戟科橡膠樹屬的橡膠樹Hevea brasiliensis）之前，人們曾從印度榕中提取橡膠，用以制作硬性橡膠。
不過需留意，印度榕的乳汁對眼睛和皮膚有刺激性，如果誤食的話有毒。我小時候調(diào)皮，常摘印度榕的葉子玩耍，但那時我便發(fā)現(xiàn)了，手若是沾了印度榕乳汁，便會又粘又癢，所以在摘完葉子后，我都會老老實實地洗個手，再用清水沖洗掉印度榕葉子的乳汁。
三種性別的花和榕小蜂
榕屬植物還有一個與眾不同的地方，它們與一般植物不同，有三種性別的花——雌花，雄花，以及癭花。
癭花是榕樹植物特有的一種器官，是由雌花特化而來的中性花，既不傳粉，也不受孕，是一種為了讓與榕屬植物共生的小昆蟲——榕小蜂，有地方繁衍生息的產(chǎn)物。給不同榕屬植物傳粉的榕小蜂不同，這是長期協(xié)同發(fā)展后的結果，這些榕小蜂會在榕屬植物的癭花里產(chǎn)卵、孵化、成長發(fā)育，然后成熟的雄峰會鉆出癭花跑去別的花里和雌蜂交配，而完成交配的雌蜂又會去別的花里產(chǎn)卵。
在這樣的過程中，榕小蜂發(fā)揮了給榕屬植物傳粉的作用。若是在栽培榕樹時未引入契合的榕小蜂，那么即使結果，未傳粉的果實也無法繁衍。也因此，在生產(chǎn)中，印度榕多用扦插無性繁殖，印度榕用于觀賞的小盆栽也是同樣制作的。
長長的氣生根“胡須”
印度榕可以長到30-40米高，樹干可以有2米粗，它的葉子又大又厚，讓我們試想，印度榕枝繁葉茂的樹冠可是有多重呢！所以印度榕需要次生根幫助支撐。
榕屬有一個特點，就是它們大多有氣生根，氣生根會從樹干上長出，往下垂，看起來就跟大樹爺爺?shù)暮氁粯?。這些氣生根慢慢長出，直到接觸泥土后，扎根土壤，越長越粗，化作樹根、樹干的模樣。
一株榕樹生長的時間久了，長的大了，氣生根多了，甚至可以獨木成林——看似有許多樹、許多樹干，其實它們都是一株大榕樹的氣生根！
神奇的印度樹橋
因為印度榕氣生根的特點，印度乞拉朋齊的卡西族人因材施教，建造了神奇的印度樹橋。
乞拉朋齊降水極多，地理環(huán)境復雜，建筑技術也不發(fā)達，像我們這樣造橋是件難事。于是卡西族人便在想要搭橋的地方，取檳榔樹樹干，挖成中空橫跨在河上方，然后引導印度榕的氣生根往檳榔樹管道里生長，等到氣生根長到對岸，接觸到泥土后，這些氣生根便會扎根，然后越長越粗壯，形成活著的樹橋。
普通的橋梁會老化，而印度榕長成的樹橋卻始終在成長和自我修復，越來越堅固。最古老的樹橋，已經(jīng)使用超過500年了！
而當?shù)氐臉錁蜻€不是簡簡單單的只有一種造型，他們有時候會在樹橋讓鋪上泥土和石塊，有時候則鋪上木板，讓有些粗糲的樹橋更有橋的感覺；他們甚至會種植雙層樹橋，一高一低，像是雙層巴士一樣，讓更多人可以順暢的通過。
今有大樹，樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野，彷徨乎無為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。
以樹為橋，草木生生不息，橋又豈有窮盡！
【原文刊載于《金色少年》雜志】
