好吧，我承認看到鄒靜之老師來青島的消息第一時間，我是被中國第一編劇，知名導(dǎo)演合作，作家富豪榜，這些明晃晃的標簽所吸引，注意力沒太放在他來簽售的作品《九棟》上面。

周末的如是書店，大廳的臺階上人滿為患。大屏幕上打出了“一代宗師”的背景墻，坐在前面被人稱為之大爺?shù)泥u老師真像個樂呵呵的鄰居大爺，瞇瞇的小眼自來笑，隨意套了一件黑色帽衫，領(lǐng)口漏出的藍白格子襯衫還是挺文藝的?；卮鹉贻p讀者提問的時候，絮絮叨叨言無不盡，動不動回頭問嘉賓狗子：“我是不是說太多了?！?/p>

跟泥瓦工嘮嗑，跟胡同大媽逗悶子，生活中瑣瑣碎碎的小細節(jié)在他眼里都充滿了樂趣，而且經(jīng)他抽絲剝繭的描繪，這些看似平淡無奇的閑話，都透射著大道至簡的哲理。

之大爺寫詩、寫文集、寫電視劇、電影、話劇、歌劇，旺盛的創(chuàng)作力，跟現(xiàn)場幾個述說著“困惑，迷?！钡?0后相比，某些地方看起來更像個年輕人。

“我寫那些劇本都是為名圖利，只有這部《九棟》是為我自己寫的?！?/p>

旁邊的嘉賓立馬糾正：“可別這么說，您那些都寫的挺好的?！?/p>

“哦，對對…”

聽眾們都掌不住樂了。

“我17歲在東北下鄉(xiāng)的時候，大年三十沒買到回家的火車票，一個人住在招待所里，耳邊只有走廊廁所里水龍頭嘀嗒嘀嗒的聲音，孤單、傷心、寂靜，特別想寫首詩可就是出不來，不會寫。突然心里涌上兩句詩'獨在異鄉(xiāng)為異客 每逢佳節(jié)倍思親’，為什么一千年一個人曾經(jīng)說過的話，會穿透漫長的歲月，直達一個毫不相干的人心里，一吟雙淚流。這就是為藝術(shù)的時間在寫，為自然的元素在寫，就是苦難、溫暖、真情這些永遠不變的東西?！?/p>

書店里的《九棟》已經(jīng)被瓜分完畢。煙灰色硬殼紙質(zhì)精裝，配紅色布紋書脊。冷靜與熱烈的對比色仿佛喧囂中遞過來一個冷冷的眼神。

自序名《尋己錄》，兩三行成一小段，像喃喃的夢囈。

“那天去看花，突然一影子從十年前的玉蘭樹后移了出來。是我。相對無言。樹沒變，花沒變，春天也沒變，我看我覺得陌生了。”

“讀'春江花月夜'，江畔何人初見月，江月何年初照人，那江畔人回頭看我，一眼的陌生，看的人冷?！?/p>

文集收錄了22篇短文，10首詩，寫的都是作者少年時所經(jīng)歷的年代，一個個或年輕或年長的生命如漂萍逝去，圍觀者對逝者或漠然或仇恨或麻木，唯獨沒有悲傷。

“青春是個大詞，不好把握，把握這個詞不如把握住每一段時間、每一件事。我確實不能靠這兩個字回憶起特殊的東西來，也許要到常說的“過去”的年齡，我才能真正理解這段時光?！?/p>

《九棟》這幾天我老隨身帶著，隨手拿出來翻翻，里面的故事不能多看，看幾篇要放一放，緩一緩才能繼續(xù)。可心里又老惦記，就像小時候看恐怖電影，害怕，捂著眼，又忍不住張開指縫偷瞄。

現(xiàn)在的之大爺總是能搶先把人心里想說的話，提溜出來，一擊即中。我現(xiàn)在明白了，為什么那么多人喜歡他的戲。