? ? ? 這是一本32開(kāi),不到200頁(yè)的小書,買來(lái)一年了,仍時(shí)時(shí)置于觸手可及之處,反復(fù)讀之,每次皆有所得。
? ? ?作者談詩(shī)人之詩(shī),也談寫詩(shī)之人。從目錄來(lái)看,章節(jié)之間的排列似無(wú)序可言,所寫之人既無(wú)年代先后之分,所論之詩(shī)也未遵循任何古籍排序或時(shí)間順序。作者于《后記》中寫到,“它不是一項(xiàng)有計(jì)劃的學(xué)術(shù)研究和創(chuàng)作,而是人生邁入中途之際某種感情危機(jī)的產(chǎn)物,或者,是一個(gè)以寫詩(shī)為志業(yè)的人發(fā)覺(jué)不會(huì)寫詩(shī)了之后的產(chǎn)物,表現(xiàn)的形式則均是通過(guò)努力去觸碰和談?wù)撘恍┳顑?yōu)秀的古典詩(shī)人,來(lái)豐富和安定自己的生命。”所以,這是一本在詩(shī)與人的選擇上都明顯帶著作者偏好的小書,也正因?yàn)槿绱?,作者已然融入了所論之?shī)和人,在彼時(shí)彼地,看彼所看,聽(tīng)彼所聽(tīng),感彼所感。
? ? 或許后人對(duì)于唐以后的文人及作品研究已汗牛充棟,作者更感興趣的顯然是那些給養(yǎng)了唐朝這個(gè)偉大詩(shī)歌朝代的更古老的詩(shī)詞,因此,非要從年代來(lái)看的話,作者所寫的詩(shī)與人中,只有李白作為連接古體詩(shī)與近體詩(shī)的橋梁存在,其余均始于《詩(shī)經(jīng)》終于南北朝時(shí)代。那些時(shí)代是那么久遠(yuǎn),而當(dāng)我們看到那個(gè)時(shí)代的那些詩(shī)歌,竟會(huì)覺(jué)得它們就像我們今天的詞句一樣,毫不生疏,朗朗上口。古時(shí)的月亮照著今時(shí)的我們,古時(shí)的悲歡仍然在今時(shí)上演,在那個(gè)文字都尚顯單薄的時(shí)代,詩(shī)人們一早為我們擬好了詞句,看到雨雪霏霏,看到桃之夭夭,我們還能有更好的詞語(yǔ)來(lái)表述嗎?“未見(jiàn)君子,我心傷悲。既見(jiàn)君子,云胡不喜。”更多的詞句似乎都不及這十六字能將我們的哀樂(lè)說(shuō)清。全書之中,如果只看標(biāo)題,似乎只有《既見(jiàn)君子》一章在寫《詩(shī)經(jīng)》,通讀之后才發(fā)現(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》之于中國(guó)的詩(shī)歌和文化就如《圣經(jīng)》之于西方文化一樣,已成為后世模仿和引據(jù)的來(lái)源,無(wú)數(shù)后世的名句竟皆可在《詩(shī)經(jīng)》中找到出處。作者的所感不止于《詩(shī)經(jīng)》,每個(gè)時(shí)代的詩(shī)人亦有著其特定時(shí)代所有的情懷和心性,對(duì)于歷史甚至對(duì)于同時(shí)代的西方學(xué)著,作者也是信手拈來(lái),這樣縱橫往復(fù)后有了我們所看到的《既見(jiàn)君子,過(guò)去時(shí)代的詩(shī)與人》。
? ? ?詩(shī)歌是最精煉的語(yǔ)言,古詩(shī)讓我們看到我們的語(yǔ)言是如何從簡(jiǎn)單的象形字逐步形成了意味悠長(zhǎng)的詞語(yǔ),直至于今天仍讓我們感同身受。而詩(shī)歌背后的那些人,他們深邃的靈魂曾和我們一樣在人世跌宕,并用他們的文字感動(dòng)著千百年后的人們。詩(shī)的故事終究都是人的故事。