我家所在的那條胡同有多長(zhǎng)，我說(shuō)不清楚。我只記得胡同左右兩邊各分布著幾個(gè)院子，每個(gè)院子里又住著不少人家。

說(shuō)起來(lái)胡同從前都是有錢(qián)人家的宅子、院落，新中國(guó)成立后，原本一家人居住的地方，就住進(jìn)去了幾家、十幾家的人家。慢慢的，院落里原本種草種花的地兒，就被各家搭起了簡(jiǎn)易的小房，有的用做廚房，有的用來(lái)堆雜物。那時(shí)，幾乎每家都在院子里有一間屬于自家的小房，院子的格局就被徹底改變了。

院子都是隱在胡同兩邊的一扇扇木門(mén)之后，所以院子里的格局再如何改變，胡同卻經(jīng)年不變。胡同如同一個(gè)沉默的老人，只是在靜觀著門(mén)洞里的變化，傾聽(tīng)著院子里的聲音?；蛟S在午夜時(shí)分，它也會(huì)發(fā)出輕嘆的聲音，輕嘆這世間的變化莫測(cè)。只是這聲音沒(méi)人聽(tīng)得到，院子里的人都在沉睡著。

我家的這條胡同不止是上下貫通，中間處還有一處分支，分支是“死胡同”，也就不到百米的長(zhǎng)度，分支盡頭沒(méi)有路，有一個(gè)不小的院子，胡同里的人都叫這個(gè)院子為“大院”，這個(gè)院子里的人，就被叫做“大院的人”。大院有極高的玉蘭樹(shù)，花開(kāi)時(shí)節(jié)，我娘總喜歡去大院看花。

這個(gè)大院的邊上隱著一處下行的臺(tái)階，順著臺(tái)階走下去，似乎還有一個(gè)院子，我記不太清楚了，畢竟是那么遙遠(yuǎn)的事情了。只記得那時(shí)胡同里的孩子一起玩“藏貓貓”，就有小孩子喜歡跑到臺(tái)階下面去。說(shuō)實(shí)話，從下我就對(duì)那個(gè)臺(tái)階下面充滿恐懼，沒(méi)來(lái)由的，就是怕。

從上沿下來(lái)，胡同左邊的第一個(gè)院落是長(zhǎng)條形的，院子里有一棟帶著木梯扶手的二層樓房，拐了彎地延伸著。樓上樓下有挺多道木門(mén)，木窗，木門(mén)里面總共住著至少有十幾戶人家。我有個(gè)小學(xué)女同學(xué)就住在這個(gè)院子里，上學(xué)時(shí)，走到上沿處，就招呼她一起去學(xué)校。

這個(gè)院子的對(duì)面，也就是胡同上沿的右面，是一堵好大的圍墻，這堵墻在我的記憶中像城墻一樣高。高墻里面的院子，門(mén)是開(kāi)在胡同外面的馬路邊上，這個(gè)院子的住戶也就不算是胡同人家了。

因?yàn)楹涎仨敹说膬蓚€(gè)院落都不小，所以左右兩邊的第二個(gè)院子已經(jīng)是處在胡同中間的位置了。左面的第二個(gè)院落里也是上下二層的樓房。樓下住著我的舅姥爺一家，原先這個(gè)院落是屬于舅姥爺家的。

舅姥爺家對(duì)面的院子里是一處別墅洋房，紅色的門(mén)窗、黃色的墻面，白色的欄桿，雖歷經(jīng)經(jīng)歲月，洋房氣場(chǎng)依然不絕。這棟別墅原先是一個(gè)老太太所有，這個(gè)老太太與我奶奶關(guān)系不錯(cuò)，都是以前的有錢(qián)人家。