? ? ? ? 父親途徑星城,停留幾日,我白天上班,晚上回來(lái)閑話幾句家常,末了相顧無(wú)言,互道了晚安去睡。
? ? ? ? 父親話少,幼時(shí)待我很嚴(yán)厲。他重視子女學(xué)習(xí),考試成績(jī)好不會(huì)直接表?yè)P(yáng),委婉地勉勵(lì)幾句;遇有失利則神色肅然、面露不悅,比打罵更叫人難受。檢查作業(yè)往往采取一種類似“釣魚執(zhí)法”的方式,誘導(dǎo)心智不堅(jiān)定的小孩犯下錯(cuò)誤,再指出其學(xué)習(xí)不用心。偶爾也心血來(lái)潮承諾我某次成績(jī)優(yōu)異就帶去旅行看古跡,結(jié)果那次恰逢失利,最后未能成行。
? ? ? ? 周日給父親送機(jī)回來(lái),打開冰箱,滿滿的餃子——肥白可愛(ài)、帶麥穗花邊的餃子,在冷凍區(qū)排列得整整齊齊,像一個(gè)個(gè)莊嚴(yán)肅穆的衛(wèi)兵,在低溫中沉沉入睡。我盯著冰箱愣神,眼前浮現(xiàn)出父親一個(gè)人下樓買肉,剁肉餡,切蔥花,在無(wú)人說(shuō)話的白天,默默包下這些餃子的情景。
? ? ? ? 幾乎淚目。
? ? ? ? 想起念大學(xué)時(shí),有次春節(jié)回家??吹奖淅锊恢l(shuí)買了一沓餃子皮,便提議包餃子,父親答:餃子有什么好吃?其他人也不怎么響應(yīng)。我卻熱情高漲,一個(gè)人在廚房把肉餡剁得亂沫橫飛。父親見(jiàn)我興致勃勃,捏合而成的餃子卻十分拙劣,便洗了手過(guò)來(lái)幫忙,不一會(huì)兒就包完了一沓子皮兒。
? ? ? 包好的餃子整齊地碼在案板上,那是我第一次見(jiàn)到父親包的餃子,潔白豐美,肚子圓圓鼓鼓,泛著瑩潤(rùn)柔和的光澤,每一枚都有好看的麥穗花邊。
