同事跟我說，母親節(jié)快到了，趕緊選禮物。
從小到大，我沒給爸媽送過禮物，也不知道該買什么。
我問她，你準(zhǔn)備買什么呀，說來聽聽，讓我也參考參考。
她說，包、護(hù)膚品或者鞋子。
這些東西若是別人的媽媽，自然會(huì)很歡喜?？扇羰俏业膵寢專蔷筒灰欢?。
在我的記憶里，媽媽只有一個(gè)包，有且只有一個(gè)。
我不知道那個(gè)包是什么時(shí)候買的，反正似乎自我記事起，那個(gè)包就在我們家衣柜里，直到現(xiàn)在它依然在，而且完好無損。
媽媽很少出門，用到它的幾率也非常小。平時(shí)它都安靜的躺在衣柜里，只有偶爾走親戚才會(huì)用它。
在這種情況下，我給她送包毫無意義。
愛美之心，人皆有之。也許每個(gè)媽媽都希望通過好的護(hù)膚品能讓自己看起來更顯年輕，更漂亮。但我的媽媽從來不碰那些東西。
同事問，連洗面奶都不用么？對(duì)啊，不用。她說醉了。
在外人看來，也許很難理解?？晌抑溃桥禄ㄥX，至少曾經(jīng)是。
小時(shí)候，家里窮。她常說自己沒本事，只會(huì)做個(gè)一次性的袖套，一年也賺不了幾個(gè)錢。也許是因?yàn)椴惶珪?huì)賺錢，所以她盡一切可能去省錢。
我在外上學(xué)，老爸在外做小工，她在家既要忙田里的農(nóng)活又想多做幾個(gè)袖套，忙里又忙外。
我們都不在家，她為了節(jié)省開支也為了節(jié)省時(shí)間，幾乎天天吃咸菜，偶爾遇到農(nóng)忙的時(shí)候，還會(huì)直接拿泡面對(duì)付過去。
好些年前，冬天，家里的梳妝臺(tái)上還能看見一小瓶“香香”——那是我見過的她用過的唯一的護(hù)膚品，最近幾年家里連“香香”都沒有了，只有一盒手油。
它之所有存在，也是因?yàn)槎鞖鉁氐停龅氖虑槎?，手很容易開裂。
也許是受媽媽的影響，畢業(yè)前，我也沒用過任何護(hù)膚品。
工作后，也不知道是出于什么心理，每年回家，我從來不帶護(hù)膚品，在家也不絕口不提與之相關(guān)的話題。
我不想讓她看見我那些瓶瓶罐罐的東西，也不想讓她覺得我是真的長(zhǎng)大了，而她也真的變老了。
有一年，故意買了一盒“大寶”放在家，結(jié)果第二年回家，那瓶“大寶”還在，只是上面沾滿了灰。
我假裝不小心一次性擠很多出來，往她臉上抹，一邊抹一邊問她，你看臉上這么干，干嘛什么東西都不用呢？
回答我的總是“一忙起來就忘了，再說用了也不方便，袖套都搓不開”。然后她對(duì)著鏡子跟我說，“曦，你看我是不是又老了？”
我看著她深陷的眼窩，明顯多于她實(shí)際年齡的皺紋，心里眼里直泛酸。
媽媽比爸爸還要小三歲，可是看上去卻比爸爸要蒼老得多。我知道是因?yàn)樗量?，操了太多心的緣故。畢業(yè)這幾年回家次數(shù)越來越少，每次回家真的就能明顯感覺到他們比上次見面時(shí)白頭發(fā)又多了，臉上的皺紋又深了。
我不能讓她發(fā)現(xiàn)我的異樣，也不正面回答她的問題，只是假裝無意地奪過她手里的鏡子，拉著她出房間，速轉(zhuǎn)移話題。
我也想她像其他的媽媽那樣美美的，可我知道給她買的護(hù)膚品一定會(huì)被束之高閣，就像“大寶”那樣或者她會(huì)留著讓我下次回家時(shí)帶走。
媽媽有一件十多年前買的羽絨服，那時(shí)候差不多1000多，在當(dāng)時(shí)來看，不論是質(zhì)量還是款式應(yīng)該還算是不錯(cuò)的。
可她總也舍不得穿。那么多年過去了，衣服仍像新的一樣，只是如今早就已經(jīng)過時(shí)了。
前年，公司的阿姨買了件棉襖，我看著覺得挺好，想著媽媽也可以穿。給她買了以后，只有我在家的那幾天她才穿，聽老爸說，我一走她就趕緊把衣服換下放到衣柜里。
我問她，為什么不穿？她說怕弄臟了，反正在家里，又不出門，穿什么都無所謂。
我假裝生氣，向她發(fā)脾氣，買了就是要穿的，你要不穿直接扔了算了，我以后也不會(huì)再給你買東西了。她這才肯把那件衣服穿上。
我記不清她有多少年沒給自己買新衣服了，但家里媽媽的衣服仍然是最多的。要么是十多年前的衣服，要么是親戚們穿剩下的。
她從來不嫌棄，每次別人送衣服來都是滿心歡喜，也不計(jì)較什么款式、風(fēng)格，能穿的她都會(huì)穿，不能穿的，她也舍不得扔，會(huì)留著剪成捆東西的細(xì)帶子。
我和老爸常跟她抱怨，家里亂七八糟的東西都塞滿了。她總說，留著總會(huì)有用的。
對(duì)她來說，最易損耗的是鞋子。連續(xù)下幾天田，一雙鞋子就報(bào)廢了。這種情況下，她斷然是舍不得穿好鞋子的。
以前上學(xué)時(shí)，我買鞋子都會(huì)買大一號(hào)，穿到不喜歡了就帶回家給她繼續(xù)穿。
去年回家，聽媽媽說買了雙20塊錢的鞋子，本來最初看上的是另一雙，50塊錢，她嫌貴，沒舍得買。
她和老爸在一旁說得云淡風(fēng)輕，我在一旁聽得頭皮直發(fā)麻。
第二天吃完早飯，等她忙完，我就拖著她上街去。除了給她把那雙50塊錢的鞋買回來，我不知道我還能為她做什么。
付錢的時(shí)候，老板讓媽媽直接把新鞋穿上。她一面給媽媽把舊鞋包好，一面跟她說女兒真貼心、懂事之類的話。媽媽滿臉笑容甚至還有些驕傲地附和著。
天知道，我恨不得趕緊找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。匆忙付了錢，拉著媽媽離開。
后來，媽媽還是分得很清楚。這雙鞋是去田里穿的，那雙鞋是出門穿的。那些所謂出門穿的鞋子平日里也都安靜地躺在鞋盒里。
我愿意花錢給她買衣服買鞋子，可我不愿意她只當(dāng)著我的面才穿，只有出遠(yuǎn)門才穿。那樣的日子總是是少之又少，我不想它們被閑置，所以也不想買這些東西。
我的媽媽就是這樣一個(gè)人。她幾乎從來不會(huì)為自己考慮，她不善于表達(dá)，卻把她濃濃的愛全部付諸在行動(dòng)里。
老爸買了西瓜，她知道我還有一個(gè)月回家，硬生生把那個(gè)西瓜放了一個(gè)月。等我回家后，西瓜早就不新鮮了，口感一點(diǎn)也不好。
我問她，不就是個(gè)西瓜嘛！買了你們就趕緊吃??！她說，我想留著等你回來一起吃。
本來我心里想著西瓜到處都是，又不是什么稀奇玩意兒。可一聽這話，我什么都說不出來。
我不知道該給她買什么，穿的用的，她都會(huì)因?yàn)椤吧岵坏谩倍阉麄儭氨４妗逼饋?，也許只有吃的東西才合適。
快遞一般寄不到家里，每次都要老爸騎自行車花40多分鐘去鎮(zhèn)上才能取。他總是嫌麻煩，讓我別寄東西回家。
想來想去，也只有發(fā)紅包最合適了。雖然我知道轉(zhuǎn)回家的錢，他們從來都不會(huì)用。但至少會(huì)讓他們有面子，能讓他們相信我過得好。
從實(shí)習(xí)開始，我每個(gè)月都會(huì)按時(shí)轉(zhuǎn)錢回家。同事特別不能理解，甚至在她眼里，我對(duì)自己近乎苛刻?？伤齾s不知道我一個(gè)人一年的消費(fèi)要比他們兩人在家的消費(fèi)高多少倍。
今天在簡(jiǎn)書上看到一篇文《我做過最爽的事，就是給父母打錢》，里面有句話是這樣的：
我被同齡人看低一點(diǎn)把錢打給他們，他們就可以成為同齡人羨慕的對(duì)象。
說的真好。
大一那年養(yǎng)成的習(xí)慣，每晚都會(huì)發(fā)短信回家報(bào)告自己當(dāng)天的情況，偶爾隔個(gè)幾天沒收到短信，他們就會(huì)打電話來問。
前兩日，又忙得忘了，也確實(shí)是沒什么新鮮事發(fā)生。老爸打電話來說，媽媽整天都在等你的短信，一聽見手機(jī)響，她跑的飛快。偶爾半夜醒了，也要拿起手機(jī)看看。
我又被噎到說不出話來。
何必想送她什么禮物呢？再好的禮物也比不上我每晚一條短信。
