倘若你在《八佰》、《我和我的家鄉(xiāng)》和《金剛川》都是認(rèn)識(shí)了張譯那張質(zhì)樸的面孔，且念念不忘的話，那你算好走運(yùn)了。因?yàn)樽罱嫌车膹埶囍\大片《一秒鐘》，也是以張譯為主角的片子，說今年就是張譯年一點(diǎn)都不足為過。這一次由十年軍旅生涯的張譯來演繹一個(gè)上個(gè)世紀(jì)七十年代的父親形象，依舊帶著他特有的率真、陽(yáng)光的形象而深得大家喜歡。再加上這次走心的張藝謀的構(gòu)思和致敬電影和記錄集體回憶的精良制作，使得這部電影在2020年的冬季刮起了一種溫暖人心，而又充滿回憶之美的挽歌式電影之風(fēng)。
該片子的背景是設(shè)計(jì)在上個(gè)世紀(jì)70年代，對(duì)于當(dāng)時(shí)日夜勞作的中國(guó)老百姓而言，也在當(dāng)時(shí)精神和無知匱乏的年代，集體看電影就是成為了人們重要的精神享受。故事發(fā)生在在西北敦煌，那是張藝謀最熟悉不過的成長(zhǎng)之地，然后劇情講述的是沒趕上場(chǎng)次的張九聲（張譯 飾）悄悄從被勞改中的農(nóng)場(chǎng)偷偷走出來，為的就是看一場(chǎng)電影，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那場(chǎng)電影是一盤宣傳性質(zhì)的新聞膠卷帶，他相信在那盤膠片中有他已經(jīng)去世的女兒的“一秒鐘”影像。為了找到這膠片，他開始瘋狂起來。在追尋電影的過程中，他偶遇了想要膠片的劉閨女（劉浩存 飾）以及放電影從未失誤過的范電影（范偉 飾），因?yàn)橐粓?chǎng)電影結(jié)下了不解之緣。
張藝謀嘗試過了很多種電影藝術(shù)的表達(dá)形式，如《影》中就可以一睹他對(duì)水墨的鐘情，而這次在《一秒鐘》中，是他最為走心的一次抒情電影了，畢竟那個(gè)時(shí)代也就是張藝謀的青年時(shí)期，彼時(shí)的他在工廠車間上班，雖然辛苦，但還是擠出時(shí)間去自學(xué)攝影，玩膠片。張藝謀的人生，就是和膠片的不解緣，并且他通過努力才破格進(jìn)入了北京電影學(xué)院。于是后來我們就可以看到因?yàn)殡娪岸删土藦埶囍\，而這次就拍電影本身的題材，無疑張藝謀得花更多的心思去反哺和報(bào)恩電影的。于是就讓我們看到一個(gè)不是商業(yè)的，不是純技術(shù)的，而是純抒情的故事，并且又講得富有人情味、充滿回憶殺的《一秒鐘》這部電影了。
首先，從故事結(jié)構(gòu)和節(jié)奏而言，是非常拿捏到位的。表面上，這個(gè)故事串聯(lián)起來是一個(gè)非常溫馨的電影的，如男主角去看電影是為了看“一秒鐘”的女兒；孤兒劉閨女去看電影一心想著偷一段膠片，但目的是給弟弟做燈罩；而在民眾里極具聲望的放映員“范電影”，盡職盡責(zé)，想著保住自己的鐵飯碗。這三個(gè)都因?yàn)殡娪岸患谝黄?。但?shí)際上，張藝謀已經(jīng)最大限度地克制了一種悲劇情感的電影藝術(shù)表達(dá)，去將那個(gè)關(guān)于充滿苦楚的經(jīng)歷帶有暖色的色彩去展現(xiàn)給觀眾看了。
畢竟，我們?cè)诠适吕锟梢钥吹剿麄兓钌?，甚至有點(diǎn)野蠻的打斗，如為了看電影拿膠片男主角會(huì)打小女孩劉閨女，而劉閨女也是被大時(shí)代折磨得不行才成為孤兒成為小偷，他們之間的掙搶膠片，就是展示了一種動(dòng)物兇猛般殘酷，暴露了那個(gè)特定時(shí)期的人間的冷漠和不文明。其中最反映張導(dǎo)演表達(dá)那個(gè)時(shí)期的復(fù)雜人性的代表人物，就要數(shù)范電影這個(gè)人物了。在劇中，我們知道范電影這個(gè)角色本身也是多面、復(fù)雜和矛盾的。他一方面?zhèn)涫苊癖姷淖鹁春统绨荩庞臣夹g(shù)出眾也相當(dāng)專業(yè)，這些都是可以看出他敬業(yè)和熱愛電影事業(yè)的，但他又提心吊膽自己放映員的位置不保而向權(quán)力諂媚，甚至做出自私，傷害他人的行為。
故事的結(jié)尾，雖然范電影和主角之間是很多沖突的，但范電影這個(gè)角色也并非全是惡人，他也會(huì)為男主角的深切的父女情打動(dòng)，于是他也會(huì)冒著風(fēng)險(xiǎn)，剪下帶有女兒影像的膠片送給男主角留念。而在故事的最后的最后，男主角因破壞看電影一事的糾紛入獄但又被釋放了，與劉閨女重逢。這是反映人性的溫暖的一面，即使在那個(gè)復(fù)雜冷漠的時(shí)期。
這是敘事上由單線故事拓展到多線故事，最后都是圍繞致敬電影，記錄一代人的電影時(shí)光而服務(wù)的。于是在電影的結(jié)尾我們還可以了然導(dǎo)演十分巧妙的隱喻，那就是電影的結(jié)束的那幀“一秒鐘”的膠片最終還是悲催地被沙漠淹沒，這樣的隱喻寄托膠片時(shí)代的結(jié)束，數(shù)字電影時(shí)代的到來，但那些留下泛黃的歲月記憶都是彌足珍貴的。畢竟，我們都十分懷緬那樣的場(chǎng)景：放映機(jī)開始調(diào)試，白色的幕布被高高掛起，音響設(shè)備也連接妥當(dāng)。全村的已經(jīng)勞作完畢的人，也興高采烈地早早地搬著小板凳、長(zhǎng)板凳、寬板凳坐在村頭的廣場(chǎng)上，盼著太陽(yáng)早點(diǎn)公公下山睡覺，盼著那個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，給勞苦大眾講述各種故事人物的喜怒哀樂的生動(dòng)故事，此來抵御那段難捱的時(shí)光和艱苦的歲月?；蛟S，在那個(gè)時(shí)代，電影是他們唯一的最大娛樂，最大的精神寄托。起碼對(duì)于張藝謀是的，對(duì)于我們，以及我們的父母也是的。
是吧，我們都忘不了電影中多呈現(xiàn)的多為綠色為主的單帽，清一色的唐裝，還有老帆布包老挎包；還有清一色的黃色的吃飯盆，還有一雙雙褐色的竹筷子，還有印刷有毛主席字樣的搪瓷杯，等等，都是我們忘不了的屬于那個(gè)七十年代的美好意象。而對(duì)于電影的愛好者，張導(dǎo)演也挑剔地展現(xiàn)范電影洗膠卷、大循環(huán)的情節(jié)，還展現(xiàn)了電影的放映過程：從膠片如何被安置在放映機(jī)上，到放映機(jī)開始轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“噠噠噠”的響聲，再到一束光投射于遠(yuǎn)處的幕布，人們?cè)诠庥懊鳒缰懈惺茈娪敖o予他們的歡笑或者憂愁。我們就是從那幾場(chǎng)關(guān)于放電影的戲，是讓我們看到張藝謀那中對(duì)電影的敬意和真愛，是多么的深切的。于是被網(wǎng)友吹捧為“電影放映員的技術(shù)普及片”，也是一點(diǎn)都不足為過的。
《一秒鐘》記錄了一個(gè)七十年代的中國(guó)人們對(duì)電影的喜愛之情，也是記錄了張藝謀對(duì)電影的致敬之情。每一個(gè)愛電影的人，都應(yīng)該看看這部電影，畢竟這是中國(guó)一流電影人對(duì)電影的自傳式的情感表達(dá)。這里既反映那個(gè)社會(huì)的老百姓的真實(shí)生活，記錄了一段來自特殊年代的回憶，也完成了電影本身的使命。正如張藝謀說：大銀幕的魅力，和多媒體不同，一起看電影那種共享的磁場(chǎng)，很感人，是一種狂歡與夢(mèng)境。希望你也喜歡這樣的一種集體狂歡和夢(mèng)境，這一年就由張譯陪伴度過吧，下一年還有甲乙丙丁陪你度過呢。不管誰，到底最大的魅力還是電影一直陪伴著我們，一直豐富著我們的生活。最后，我們每一個(gè)觀眾都應(yīng)該對(duì)電影衷心說句：謝謝。
《花城里的語行者》，思衣谷著，百花洲文藝出版社2020年3月出版
當(dāng)當(dāng)、京東、淘寶等以及全國(guó)各地新華書店有售
思衣谷：作家，自由撰稿人，現(xiàn)居廣州。著有散文集《花城里的語行者》。
