大約自我五六歲起，我們家就搬到這兒，到現(xiàn)在已經(jīng)許多年了。我們家對(duì)門當(dāng)時(shí)就是趙叔一家，到現(xiàn)在也還是——中間曾有過一段時(shí)間，趙叔據(jù)說去了云南陪女兒上學(xué)，把房子租了出去；但那時(shí)我不是快要高考（住校）就是已經(jīng)上了大學(xué)（在外地），在家的時(shí)間不多。而對(duì)門的租客白天很少出現(xiàn)，倒是后半夜有過一兩次聽到樓道里開門的聲音。
“游手好閑的，不是什么正經(jīng)人家！”我媽說。
我反駁她：“你問過啊？現(xiàn)在自由職業(yè)多少啊，說不定人是網(wǎng)紅、明星呢，怕被認(rèn)出來才這樣哩?！?/p>
我媽冷笑：“明星？明星能住這個(gè)院兒？”
確實(shí)，雖然我媽對(duì)對(duì)面的年輕租客充滿了保守長輩的偏見，但是單這一句話我是無法反駁的。
這個(gè)院兒是九幾年蓋的，剛蓋好的時(shí)候鶴立雞群，我們家住頂層，打開窗戶一眼能看到市政府和旁邊的公園；但現(xiàn)在反了個(gè)兒，已然變作雞立鶴群了：周圍要么建了幾十層的寫字樓和商廈，要么拆遷重建變成了拔地而起的、充滿現(xiàn)代化氣息的住宅樓，像我們家這樣六層封頂?shù)膮s是哪兒都沒有了。
小區(qū)里不要說綠化，一棵像樣的樹都尋不見；偶爾出現(xiàn)的綠色植物，大約都是誰家的私有物品?？拷^(qū)正門的垃圾桶還稍微好些，后面的那個(gè)，隔著老遠(yuǎn)都能聞到臭味兒，使人時(shí)常擔(dān)憂挨著垃圾桶的幾戶人家該如何是好。
物業(yè)也形同虛設(shè)；自從不知哪里傳出拆遷的風(fēng)聲，而周圍的矮樓也都一個(gè)接一個(gè)地涅槃重生之后，物業(yè)公司就逐漸無影無蹤了。小區(qū)最后頭臨街的一排樓的盡頭有一座二層小樓，上面掛著許多牌子，“居委會(huì)”“街道辦”“宣傳中心”…，我沒有進(jìn)去過，但每次路過都能聽見打麻將的快活聲音。
真是明星的話，大約是不會(huì)住這個(gè)院兒的。
充滿神秘色彩的租客沒多久就離開了，趙叔從（據(jù)說是）云南回來之后重新裝修了房子，一直住到現(xiàn)在。
說來慚愧，當(dāng)了許多年的鄰居，但我對(duì)趙叔其人，仍然不十分熟悉。大約是每日在家的時(shí)候年紀(jì)還小，大人在我眼中，都差不了許多；后來便到外地上學(xué)，逢年過節(jié)在家住個(gè)把星期，見面的次數(shù)也不過一手之?dāng)?shù)。
據(jù)說趙叔年輕時(shí)是在道上混過的。這個(gè)消息的來源已經(jīng)不可考，但我聽到之后首先就信了五分。因?yàn)槲矣浀眯W(xué)的時(shí)候，有一個(gè)夏日中午放學(xué)回來，恰好在樓下碰到趙叔。烈日炎炎，趙叔光著膀子，胳膊和胸前紋滿了龍虎一類的兇惡圖案。他看到我，粗著嗓子問了一句：“放學(xué)啦？”便摸了摸我的頭，從塑料袋里掏出一支冰棒給我。
我當(dāng)時(shí)的感覺不怎么美好，因?yàn)橼w叔手勁兒大，揉得我腦袋晃三晃。他滿是紋身的手臂也很粗壯，虎背熊腰的，就連脖子都比別人粗一圈兒，襯得常年帶的那條金項(xiàng)鏈都細(xì)了許多。
倒是小麗阿姨雖然和趙叔結(jié)了婚，形象卻完全不一樣?！乙膊恢佬←惏⒁绦丈趺l，只是經(jīng)常聽到趙叔在樓道里喊“小麗開門”，便也這樣叫了。小麗阿姨高高瘦瘦的，細(xì)眉大眼，很有幾分弱柳扶風(fēng)、西子捧心的模樣。有一段時(shí)間她做安利的推銷員，還經(jīng)常到我家串門，現(xiàn)身說法，說自己原來多么體弱，夏天都要穿秋褲，吃了安利之后便好很多。有時(shí)能說一下午。
這次我回家來，再見到小麗阿姨，卻暗自吃了一驚。她依然那樣高瘦，但以前的那種弱不勝襟的美麗卻消減了。她留著極短的短發(fā)，兩頰凹陷下去，眼睛大得嚇人；法令紋很深，嘴唇薄而缺乏血色，在寒冷干燥的冬日里皸裂著，起著死皮和看起來隨時(shí)都會(huì)流血的口子。
后來我才知道趙叔住院了，得了心臟病，要做一個(gè)大手術(shù)。她一個(gè)人家里醫(yī)院兩頭跑，累得瘦脫了形。
“親戚呢？沒人幫襯一下??？”我問我媽。
我媽便說：“你當(dāng)她是什么好人？”
我媽一向?qū)@種小道消息十分精通，而且多半可信。何況她說這事兒是小麗阿姨自己跟她說的：說自己是怎樣不顧反對(duì)和趙叔結(jié)了婚，不討婆家人喜歡，便用了許多辦法，使趙叔和家里人離了心。她的婆婆氣得改了遺囑，財(cái)產(chǎn)都給了小女兒，趙叔一個(gè)子兒都沒有；趙叔最后也沒有去參加自己母親的葬禮。
“珊珊姐呢？”珊珊姐是趙叔的女兒。
“不回來唄。”我媽說。
我媽很明顯是不喜歡趙叔一家的，她是個(gè)傳統(tǒng)且保守的女人。我道聽途說，沖擊到?jīng)]有那么大；而且畢竟只是道聽途說罷了，難以妄下定論。
后來有一天，我下樓買酸奶，恰好碰到了趙叔，是他先同我打的招呼：“出門??？”
“不是，就下來買點(diǎn)東西。您出院了呀？怎么樣呀？”
我一開始沒認(rèn)出趙叔來。起先他背對(duì)著我停放自行車，深藍(lán)色的棉服下套著臃腫的棕褐色長褲，頭上戴著一頂棉帽。等到他轉(zhuǎn)過身來，我也是看了兩次才認(rèn)出這個(gè)臉色憔悴、胡子半白的人便是趙叔。
我走近，發(fā)現(xiàn)趙叔竟然同我差不多高，倒是嗓門兒一如既往：“啊，出院啦，慢慢恢復(fù)唄。”
趙叔話不多，我問了兩句珊珊姐的近況之后也變得無話可說。一路爬到六樓，只能聽見趙叔呼哧呼哧的喘氣聲。
在這個(gè)充滿塵土的舊院子里，我再一次感受到了時(shí)間的流逝。有的時(shí)候，它像一葉溫柔的小舟，溫柔到你身處其上卻不自知。你自沉沉睡去，醒來也是滿目風(fēng)景，種子變成了一朵小花，花朵結(jié)出了香甜的果實(shí)，陽光驅(qū)散了黑沉的夜晚，春風(fēng)取代了冷硬的冰雪；有的時(shí)候，它又像一把沉重的巨輪，它是如此龐大，以至于你無法忽視，也無法逃離，仿佛要被它壓得粉身碎骨，就連呻吟也湮沒在它滾滾向前的喧囂中。
人生，悲的喜的；故事，真的假的。這一切到底什么重要？卡夫卡說，一切障礙都在粉碎我；海德格爾說，人僅有一個(gè)世界是不夠的；蘇東坡說，長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營。我們發(fā)明了鐘表，發(fā)明了酒和藥，發(fā)明了戰(zhàn)爭(zhēng)，發(fā)明了人與人之間的愛恨情仇，但沒有一樣能阻止時(shí)間這個(gè)嚴(yán)苛的判官的判決。
