? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 棉大衣

? ? ? ? （2020年6月2日，深夜不能寐，遂起床提筆寫下此文，謹以此懷念我的父親——題記）

? ? ? ?上世紀八、九十年代，我的家鄉(xiāng)十分流行穿軍用棉大衣。冬日的贛南鄉(xiāng)村，隨處可見，幾個“小老頭”（這里是對農(nóng)村大叔、大伯的尊稱，絕對沒有不敬的意思），拖上幾把竹椅，找個避風(fēng)向陽的屋檐就坐下了，嘴上抽著自家種的土煙，隨意的東拉西扯著，非常愜意的享受著冬日暖陽！

? ? ? ? 在這些人群里，我的父親是唯一穿短棉襖的，那是一件母親自己手工縫制的，歲月還有些久遠，時不時能夠看到一些出頭的棉絮，要么有點泛黃，要么有點泛黑，而不是棉花原有的那種白色。我那時少不更事，曾經(jīng)問父親：你咋不像他們一樣穿件棉大衣呢？父親總是撓撓頭憨憨的笑笑，并不作答。伴隨著年齡的增長，我終于明白了父親的心思：他也一直渴望擁有一件自己的棉大衣，只是無奈家貧如洗，再加上年輕時為了兒女們有口飯吃，不知疲倦的用蠻力氣干活，落下了一身病，常常是藥不離身，哪有那個閑錢置衣裳！

? ? ? ?在即將離開家鄉(xiāng)去南昌讀大學(xué)的前一個晚上，我陪父親聊了很久很久。他寵愛地說，從小就看出了你不愿意干農(nóng)村活，為了讓你長大了不至于找不到飯吃，無論家里有多窮，一直扯扯駁駁（客家話，不停的借，借了東家還西家的意思）支持你讀書，算你小子還算爭氣，這下子不用替你操心了。也是這次聊天我才知道父親有兩次與棉大衣擦肩而過。一次是大哥賣了鎢砂掙了些錢，特意給了錢讓父親自己上街買一件棉大衣，父親揣著錢不舍得買，后來給我交了學(xué)費。還有一次是三姐，她上街想給父親選一件棉大衣，選來選去怕不合身，最后還是給了兩百塊錢叮囑父親自己去買，這一次父親是真動了買的心思，可是沒過兩天，父親又病了，最終這些錢也被治病花掉了。我聽了心酸極了，暗地里下決心：一定要努力改變這種貧困的面貌，讓父親過一過好日子！

? ? ? ?大二的時候，我拿了二等獎學(xué)金，攢了一小筆錢，盼到元旦放假的時候，我一個人跑到洪城大市場，精挑細選了一件棕色呢子大衣。我想，今年冬天，父親穿上這件合身的呢子大衣，暖和又不臃腫，可以在他的老伙伴面前顯擺一下：這是我讀大學(xué)的小兒子用獎學(xué)金給我買的大衣！

? ? ? ?日盼夜盼，終于等來了寒假，我?guī)洗笠屡d沖沖踏上了回家的路。一下車，便看到了母親和大哥在車站等我了?；丶业穆飞?，我一路上嘰嘰喳喳說個不停，母親和大哥卻一路上也沒有搭一句話。到了家門口，我興奮地喊著：爸，我回來咯！連喊兩聲，沒有聽到父親的應(yīng)答，卻看到了母親和大哥眼里滾落的淚珠！母親告訴我，臨走時父親千叮嚀萬囑咐不要告訴我，怕耽誤我的學(xué)習(xí)。母親和大哥帶我去父親的墳上看看，我一路不聲不響，到了父親的墳頭，我把大衣覆在父親的墳上，猛地一跪嚎啕大哭……

? ? ? ?從此，這件大衣，被我母親一直珍藏起來……