二十多年前我在西北的鄉(xiāng)村中學(xué)教書,那時候,學(xué)生學(xué)得輕松,老師教得也輕松。
學(xué)生學(xué)的輕松,是因為除了各科課本,學(xué)生基本沒有課外輔導(dǎo)資料,就語文學(xué)習(xí)而言,學(xué)生只需讀讀課文,背一些必背的篇目,寫寫作文,必須完成的作業(yè)很少。一學(xué)期考試兩次,期中考試和期末考試。學(xué)生考試成績不排名次,老師和學(xué)生都沒有升學(xué)壓力。
作為語文老師,我也很輕松。晚上,學(xué)生回家了,寂靜的校園,書是我最好的朋友。在昏黃的電燈下,學(xué)校簡陋的圖書室里的書,都被我借閱遍了。這樣在課堂上,我感覺自己是游刃有余,課文中涉及到的相關(guān)文章和作者,我會給學(xué)生牽連出一大篇話題,比起課文,學(xué)生更感興趣的是課本以外的內(nèi)容。因為沒有升學(xué)壓力,我在課堂上教讀詩歌,讀課外書。大多數(shù),課堂總是活躍的,有其樂融融的感覺。愛讀書,有文學(xué)情結(jié)的同學(xué)還不少。那時候?qū)W校還開設(shè)寫字課,用毛筆寫大楷,很多男同學(xué)都寫一手漂亮的毛筆字,比我強多了。
學(xué)生們的課外時間除了用來玩,還用來打掃衛(wèi)生,鄉(xiāng)下的學(xué)校雖然簡陋但非常整潔。學(xué)校沒有一個清潔工,各個班級劃分了自己固定的衛(wèi)生區(qū)域,每天下午都要有一部分學(xué)生去打掃室內(nèi)室外衛(wèi)生,每周六有全班同學(xué)參加的大掃除。
我覺得那時候,班主任的一大任務(wù)就是組織學(xué)生大掃除,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也盯著哪個班的衛(wèi)生打掃得是否徹底。每周一升國旗時,每個班要評流動紅旗,各班的衛(wèi)生、紀(jì)律、早操隊形等等都納入評比的對象。
每年元旦,學(xué)校都會舉行迎新年晚會,同學(xué)們能做到人人參加,因為每班必然有個大合唱啊!冷冷的冬天學(xué)校洋溢著歡樂和熱情,雖然天寒地凍,但絲毫不影響孩子們無窮的活力與熱情。師生關(guān)系也不錯,元旦,我收到孩子們送來的賀卡和日歷,屬于一張一角錢的那種,我感覺很幸福,孩子們也都很快樂!
后來我去了中原的城市中學(xué),感受到了城市重點學(xué)校和鄉(xiāng)村學(xué)校的不同:那就是老師和學(xué)生都特別忙。老師除了正常上課,改作業(yè),還要監(jiān)考。春天的時候有各種監(jiān)考,高考監(jiān)考、中考監(jiān)考、成人考試監(jiān)考、職業(yè)資格考試監(jiān)考。還要忙著應(yīng)付各種形式的檢查,今天檢查教案,明天檢查聽課筆記,后天檢查作業(yè)批改情況,老師們還得為評職稱忙論文,忙參賽;還有各種會,周周開例會,天天開小會:教研組會,年級組會,家長會,考試總結(jié)會,捐款動員會……最要命的是自己所帶科目和班級的學(xué)生成績、名次都在會上宣布,要是成績不好,除了獎金泡湯,還有面子,還有領(lǐng)導(dǎo)和家長話里話外音。老師天天忙得身心疲憊,根本沒有時間去讀書、去學(xué)習(xí),我知道有太多的語文老師從不讀書,就是照本宣科,就是領(lǐng)著學(xué)生做卷子,但是他們所帶的學(xué)生就是成績好,這就是應(yīng)試教育的功勞。
比老師更忙的是學(xué)生,學(xué)生有七門課,每一門課有四五套課外輔導(dǎo)資料,每天的作業(yè)堆積如山,天天晚上寫作業(yè)到半夜,還有每周測驗、月考、期中考試、期末考試,每一次考試都會全年級排名次,名次退步了老師找談話,還要請家長。(現(xiàn)在西安所謂重點學(xué)校的重點班,每次考試排名次,倒數(shù)幾名學(xué)生會退到普通班。)好多學(xué)生初一的時候,熱情開朗,到初二時就沉默寡言,到初三死氣沉沉,承受不了壓力的就壓根不學(xué)了,堅持學(xué)習(xí)的學(xué)生早早的像個不堪重負的大人一樣成熟,他們中的大部分都能踏進重點高中的校門,但他們內(nèi)心有多少真正的愉悅呢。小小年齡就會為了爭分數(shù)爭名次而勾心斗角,真正有孩提時代快樂的沒有幾個。
城市學(xué)校根本沒有鄉(xiāng)村學(xué)校的那種整潔感:班級大,學(xué)生多,再加上一切向成績看齊,向升學(xué)率看齊,學(xué)校雖說也讓學(xué)生打掃衛(wèi)生,但因為時間有限,每次都是匆匆忙忙,草草了事,擁擠的教學(xué)樓里總是感覺亂糟糟、急匆匆的。學(xué)生除了學(xué)習(xí),除了關(guān)注自己的成績,其他的都很漠然。
學(xué)校也很少舉行那些文藝表演之類的大型活動,即使所謂的藝術(shù)節(jié),那也是作秀,是給家長和上級領(lǐng)導(dǎo)看,參加的學(xué)生沒有幾個人是在學(xué)校組織的練習(xí)中學(xué)會表演,都是那些藝術(shù)特長生,他們早都上了各種特長輔導(dǎo)班,早都會吹拉彈唱演。每個班參加的學(xué)生都是寥寥無幾,大多數(shù)學(xué)生是沒有機會參加的,久而久之,大家也就覺得與自己是無關(guān)的。不走藝術(shù)這條路的學(xué)生,家長和老師也是不允許他們參加的。所以學(xué)生之間的關(guān)系,學(xué)生和老師之間的關(guān)系都得很淡漠。倒是有家長送禮請客,但他們帶有明顯的目的性,那飯吃的人不舒服,所以我并不樂意參加,能躲就躲。
我再也不敢在課堂上讓學(xué)生寫詩,也不敢牽扯太多的課外話題,我得趕緊完成教學(xué)任務(wù),領(lǐng)著他們做試卷,講答題技巧,否則考試成績落后了,學(xué)生沒好日子過,我的日子也不好過。我和學(xué)生之間的關(guān)系也沒有鄉(xiāng)村學(xué)生那么親昵,因為我和他們的家長一樣,也只盯著他們的成績,沒有精力和時間更多地關(guān)注學(xué)生的內(nèi)心世界。
多年過去了,鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生考上大學(xué)的不多,他們中的大多數(shù)過著最普通的生活,但是他們有兩個孩子,日子雖然過得緊巴,但樂觀知足,懂得感恩。
我的城市學(xué)校的學(xué)生基本都上了重點中學(xué),大多數(shù)考上了大學(xué),很多還是名牌大學(xué),他們要么還漂流在世界的各個角落,過著看起來很富有的風(fēng)光生活,大多數(shù)是單身,不知道他們的心靈是否安逸。
我個人覺得,如果從人生本身的意義來衡量,那些鄉(xiāng)村學(xué)校畢業(yè)沒有上大學(xué)的和城市名校畢業(yè)的開豪車住豪宅的,他們之間沒有本質(zhì)的區(qū)別,人生有得到就有失去,看似風(fēng)格的背后一定有不為人知的艱辛。內(nèi)心的安寧勝過風(fēng)光的生活。
有人說過“教育就是一棵樹搖動一棵樹,一朵云推動一朵云,一個靈魂喚醒另一個靈魂。”我們的教育沒有喚醒多少獨立的、會思考的靈魂。
教育的最終目的應(yīng)使每個人的天性和與生俱來的能力得到健康生長,而不是強迫青少年接受外來的東西。
智育是發(fā)展好奇心和獨立思考的能力,而不是灌輸知識;德育是鼓勵崇高的精神追求,而不是灌輸規(guī)范。
教育應(yīng)使受教育者在上學(xué)階段就感受到學(xué)習(xí)是幸福而有意義的,并以此為幸福而為有意義的一生創(chuàng)造良好的基礎(chǔ)。這個學(xué)習(xí)是廣義上的,一門技能,一個愛好。不一定就是我們開設(shè)的那些課程。
“教育的終極目標(biāo)就是使人感覺到幸?!辈攀钦胬怼倪@個意義上講,80年代的中國教育做到了這點,學(xué)校和家庭的教育,都是順其自然,沒有唯分數(shù)論,拼命努力學(xué)習(xí)的是愿意學(xué)習(xí)的,沒有人去強迫他們。學(xué)與不學(xué)的學(xué)生都是幸福的。
而現(xiàn)在的教育讓孩子從幼兒園起就有搞不懂的作業(yè)需要家長幫忙才能完成,小學(xué)階段就因為寫不完作業(yè)而受罰,考試得不了雙百就看老師和家長的臉色,升個所謂的義務(wù)教育階段的初中,就得穿梭于學(xué)校和各種補習(xí)班之間,孩子沒有自己的任何自由時間可支配。
家長和孩子都是沒有獨立思考的能力,跟著這個社會在跑,跟著輿論在跑。家長把升入重點學(xué)校作為自己的榮耀,孩子哪里來的幸福感。孩子物質(zhì)很豐富,但大多數(shù)孩子的心靈是孤單的、是落寞的、不快樂的,家長的虛榮心和焦慮感讓他們和孩子一起放棄了生活中的諸多幸福感。