? ? ? ? 寫作的原因之一，是因?yàn)榍榫w需要宣泄。無論是喜悅還是憤怒，只要達(dá)到一定的臨界值，心就無法承受，而需要借助其它媒介傳達(dá)釋放。

? ? ? ? 寫作就是其中可以選擇的一種。過度的情緒是激起內(nèi)心靈感涌現(xiàn)的一種方法。當(dāng)一個(gè)人過度的開心時(shí)，內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)出很多美好的意象，這些意象會(huì)由他在生活中獲取的種種經(jīng)驗(yàn)和記憶聯(lián)結(jié)，由此構(gòu)成一副為他人所不知道的圖畫，將這副圖畫付諸文字，呈現(xiàn)在人們面前的就會(huì)是一首或優(yōu)美或恬淡或清新的詩歌或者一篇散文和小說。當(dāng)然，反之，憤怒也一樣的。

? ? ? ? 當(dāng)一個(gè)人過度憤怒時(shí)，委屈、傷害、痛苦就會(huì)一齊涌上心頭，那些略顯灰暗、陰郁、狠毒的意象就會(huì)出現(xiàn)，它們被憤怒的情緒聯(lián)系在一起，構(gòu)成一副山雨欲來風(fēng)滿樓的圖。但它并不容易轉(zhuǎn)化為文字，憤怒是需要克制，隱忍，在內(nèi)心千回百轉(zhuǎn)之后，才能找到合適的文字、修辭、情節(jié)等付諸于筆尖的。

? ? ? ? 情緒達(dá)到自己可以消化的臨界值之后，就有了一種非說不可的必要。文學(xué)史上有很多這樣的例子，在我看來魯迅可以算是其中的代表。讀魯迅的作品，我們總能感受到一種強(qiáng)烈到不得不讓世人知道的情緒彌漫在其中。

? ? ? ? 就我個(gè)人而言，在所有激烈的情緒當(dāng)中，憤怒是最能夠激起寫作欲望的?？鞓房偸呛苋菀紫诺?，而憤怒在歲月的流逝中，很可能演變成仇恨。相對(duì)于短暫的快樂，憤怒顯得無比漫長(zhǎng)，它給予人們思考的時(shí)間更為持久。在這種持久的思考過程中，人們更加容易陷入對(duì)人生、命運(yùn)、生死等諸多本質(zhì)問題的探索，如此加深寫作的力度。

? ? ? ? 如同《死亡之門》中所呈現(xiàn)給我們的，整本書，整個(gè)故事，每個(gè)情節(jié)，甚至是每一個(gè)文字都彌漫著憤怒的情緒。

? ? ? ? 快樂是容易表達(dá)的，你可以舉杯慶祝。而憤怒，有時(shí)候帶著軟弱的含義。一個(gè)孩子很容易用語言、動(dòng)作、眼淚來表達(dá)自己的憤怒，但當(dāng)他成熟之后，表達(dá)憤怒的方式就會(huì)改變。

? ? ? ? 我們經(jīng)?？吹揭粋€(gè)人憤怒的額頭爆出青筋，拳頭緊握骨骼突出。經(jīng)常看到憤怒的隱忍，而不是爆發(fā)。因?yàn)殚L(zhǎng)大后，孩子單純的世界變成了成人復(fù)雜的世界。成人不能再用孩子似的方式表達(dá)憤怒，暴露自己的軟弱。

? ? ? ? 所以，憤怒的情緒更容易壓抑在內(nèi)心深處，成為蓄積力量的養(yǎng)分。寫作需要?jiǎng)訖C(jī)，憤怒和快樂一樣提供了動(dòng)機(jī)。但憤怒在蓄積力量的時(shí)候，恰恰與寫作過程中的構(gòu)思相類似。但那種力量的形成，正如構(gòu)思的完成，這時(shí)候憤怒的人找到了表達(dá)它的合適方式，一種含蓄的、暢快淋漓的方式，正如將思想付諸筆端時(shí)的確定。

? ? ? ? 但無論是何種情緒，將其付諸于文字時(shí)，文字就會(huì)帶有那種情緒的痕跡。當(dāng)你歡樂時(shí)，寫出來的文字如同帶著笑的。放你憤怒是，寫出來的文字會(huì)如同眼睛里冒出的怒火的屠夫。