我出生在一個極為和諧的家庭里。父母好像達成了一種默契的協(xié)議一般，從來不會在我面前發(fā)生爭吵抑或是分歧。凡事好像他們都是商量好了一般，按照預(yù)定的軌跡發(fā)展。于是從小我也形成了讓步寬容的習(xí)慣，以和為貴。但我長大后才了解到，他們才不是因為默契就在我面前保持融洽的。我的父母是真真正正地商量過了我的教育問題，保證在我面前不要暴露出二人任何的不和以免對我弱小的心靈產(chǎn)生影響，希望給我?guī)硪欢蚊篮萌缤挵愕?童年——好吧，好像真正的童話里的童年大都是悲劇的。
然而寬容的讓步似乎總與懦弱的性格只差一步之遙。而我童年的時候顯然沒有意識到這一點。在我小時候，我從不喜歡在學(xué)校里挺身而出或者在大庭廣眾之下吸引眾人的目光，侃侃而談。我似乎對于人群與社會有一種莫名的恐懼，尤其是那些有可能涉及到爭吵的事情。比如說我的母親在菜市場與商販們講價的時候啊，當(dāng)我的父親偶爾喝醉了的時候啊。這些時候我都會畏畏縮縮地躲在母親的身后，拉著她的衣角或者雙手希望能盡快離開這個是非之地。甚至有一次父親提到我去參加演唱會的時候（我已經(jīng)記不得這樣的事情了），當(dāng)臺上的歌手邀請觀眾上臺互動的時候，別的小朋友都興高采烈地沖上了舞臺，而我卻在沖上舞臺的中途又默默折了回來。我的父親每次提到這件事的時候都很惋惜地說，要是當(dāng)時他能陪我一起往臺上跑，我或許能成為一個膽大勇敢的人。
不過好在我的父母都是極其講理的人。不像葉藏，小時候的我從來不用被逼迫做我不想做的事。至少我是知道“人不吃飯就會餓死”這句話是句真理而不是迷信。我還記得我實踐這一真理的數(shù)次“實驗”。有次我在和同一小區(qū)的小朋友們追跑打鬧著，或許是在玩捉迷藏之類的游戲。正玩到興頭上的時候，恰好碰到我的母親喊我回家吃飯。然而被打斷游戲的我顯然極不耐煩，我大吼著回絕了母親的要求（現(xiàn)在想來，我或許是在盡興之下暴露了貪玩的本性，以至于膽敢反駁母親大人）——于是那天晚上我餓壞了。還有一次我在晚飯的時候又把吃下去的東西全部吐了出來。這讓辛苦喂飯的母親很生氣。而我傷心地跑到陽臺哭了起來。結(jié)果越哭越餓，以至于最后自己還是又把晚飯吃了回去。直到現(xiàn)在，我?guī)缀鯊膩聿豢瞎怨宰诓妥琅缘饶赣H把飯菜端上桌。我都是要等父母再三地催促下才肯戀戀不舍地丟下手下的“工作”。再加上我小的時候有一種奇怪的嘔吐病，總會在吃的太飽或者犯病的情況下把剛吃下的東西全部吐出來。這也使得我的母親對我小時候的一日三餐兩吐大為光火。
總而言之，在我小時候我通過實踐獲得了不少的真理。而對于父母給我的選擇，恰恰相反，通常都是我自己放棄了一些念頭。比如說當(dāng)我的父母殷切地問我是否想做某些事，比如說想要什么禮物或者想不想出去玩的時候，我通常都能察覺到他們的語氣并選擇那個讓大家都很滿意的答案——不過現(xiàn)在我父母常常說當(dāng)時我無論選哪個他們都是會很開心的。在他們看來，這并不是一種脅迫，而真的是一種選擇。不過等我意識到這點也是有些時日了。
然而在我小學(xué)的時候，有一件事情改變了我恐懼人群的心理。說來有趣，我克服這樣的心理既不是通過刻意的訓(xùn)練也不是通過父母的教誨，而是通過閱讀與分享。我在閱讀中獲取了大量新鮮而有趣的故事，從不知從哪里聽來的小明小紅的笑話到閱讀《魯濱遜漂流記》等科幻名著。我都把他們銘記于心，反復(fù)咀嚼。并且我發(fā)現(xiàn)作為一個孩子，它們成為了我最好的談資與話題。不管是與同學(xué)還是大人們在一起的時候，我都可以通過妙趣橫生的故事吸引全部人的目光。我記得我不止一次在座無虛席的聚會上侃侃而談，像連珠炮一樣妙語連出，引起大人們的稱贊和同齡人的羨慕，逗得所有人哈哈大笑。我同時也喜歡扮演這個小丑的角色。我逐漸享受這個萬眾矚目的舞臺。直到現(xiàn)在，我在集體中都扮演了一個諧星的角色。我會用滑稽而放縱的表演讓所有人享受我的熱情。并且，更有趣的是我發(fā)現(xiàn)在這個過程中我并沒有在隱藏或者假裝任何東西。這些小丑般的表演讓我樂在其中，我的表演與故事都是發(fā)自真心的情感抒發(fā)與分享。
真誠的表達其實是很容易被分辨的，尤其是對于孩子們來說。由于我的熱情與真誠，我在學(xué)校里一直成為了一個萬人迷的角色。不管是老師還是同學(xué)，我們的相處基本上都是愉快而和諧的——極少數(shù)的個例也被我用后續(xù)的交流補救了。其中最嚴重的一次個例恐怕是我與鄰班班主任之間發(fā)生過的一件事。那時我應(yīng)該是小學(xué)四五年級的樣子，正擔(dān)任年級的風(fēng)紀委員——我需要記錄同學(xué)們的違規(guī)行為（主要是他們在午飯時浪費食物的問題）并為我負責(zé)的班級進行每周評分。而每周各班級之間也會有評比和表彰活動，我記得還有一個流動紅旗作為評選優(yōu)秀班集體的榮譽。因此我的評分對于那個我要負責(zé)的班級是非常重要的。然而，我在檢查鄰班的時候發(fā)現(xiàn)他們班浪費食物的情況極其嚴重——按照我所指示的規(guī)定來看他們班是必定會評分墊底的。于是我相當(dāng)誠實地打了一個及其難看的分數(shù)——我了解這一點是因為我也詢問了其他的風(fēng)紀委員，可他們卻都沒有像我打的這么低的分，甚至都不是和我的打分一個數(shù)量級的分數(shù)。按照我打的這個分數(shù)來看，這個班是鐵定年級墊底的。于是當(dāng)時我的內(nèi)心也是忐忑不安的（雖然我自己也沒做什么錯事）。最重要的是，我需要在每周五報告分數(shù)之后把我的打分發(fā)給我所負責(zé)班級的班主任手里。于是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把報告背面朝上，在鄰班全體同學(xué)的注視下交給站在臺上的班主任，并期待著在我離開之前那位班主任沒有發(fā)現(xiàn)我打的分數(shù)。但很可惜，我被發(fā)現(xiàn)了。并且被誤解為故意給他們班打低分——于是我在他們?nèi)嗤瑢W(xué)面前被大罵了一通。由于我從來沒有被這樣誤解和責(zé)罵過——我直接當(dāng)場哭了出來，甚至沒有來得及解釋清楚。從此我就對這位班主任產(chǎn)生了陰影。后來的事情我已經(jīng)記不太得了。然而，后來這位班主任成為了我的歷史老師。我記得我在他的課上表現(xiàn)的積極而活躍，相當(dāng)引人注目。我還記得我和鄰班的同學(xué)談起他那嚇人的班主任，但他對于這位老師相當(dāng)推崇和信任，直言他是一位相當(dāng)負責(zé)而優(yōu)秀的老師。我也記得不知怎的后來我們解除了誤會，我也從新當(dāng)起了我的風(fēng)紀委員?，F(xiàn)在想來，我對于那位班主任也毫無畏懼之情了，倒是覺得當(dāng)初那位鄰班同學(xué)所言不假。
于是。我從小就形成了一種念頭：人并不可怕，也不會令人厭惡。在我看來，大多數(shù)人們都是很容易相處的。我不止一次聽到我周邊的同學(xué)抱怨他們的同學(xué)或者老師是多么品行惡劣或者令人生厭?？上?，也許這聽上去讓人難以置信，我一直不了解真心討厭一個人是什么感覺。我感覺我所遇到的人都是親切而講理的。就算當(dāng)我身邊的人抱怨其他我同樣了解的人時，我也從沒感覺他們?yōu)橹畱嵟蛘邊拹旱睦碛墒嵌嗝床蝗蒉q駁。
好吧，我得說在我小學(xué)二三年級的時候，有一個同學(xué)對我的這些舉動相當(dāng)不滿乃至厭惡。在他看來，我是在刻意博得大人們的眼球，賣弄自己的學(xué)識和“色相”來換取老師們的欣賞。有一次他甚至直接在我面前大聲抱怨，你不要再這樣賣萌了好嗎？我不得不說我對于這樣的看法是相當(dāng)委屈并且沮喪的。我其實壓根沒有想過要去討好老師或者同伴的念頭。長久累月的表演和“賣弄”已經(jīng)成為我真誠的社交的一部分。
但由于這一事件，在之后的日子里我收斂了不少。也是正當(dāng)我升入初中的時候。也是在同一時刻我正式開始了對于中文文學(xué)的研究和愛好。中學(xué)里我們并沒有像小學(xué)那樣按照課本一篇一篇學(xué)習(xí)課文，而是按照一本本書或者一位位作家進行專題學(xué)習(xí)。比如說我們在學(xué)習(xí)蘇軾詩詞的時候，我們背誦了蘇軾的數(shù)十首詩詞散文，研讀了林語堂先生的《蘇東坡傳》，繪畫他的大事年表，極盡所能去了解蘇軾其人其事。在整個過程中，我們劃分出了幾個小組。有些任務(wù)需要我們分工協(xié)作完成，而有些人物則需要我們獨自進行深入的研究。這樣的專題學(xué)習(xí)讓我受益匪淺。與之前按篇目的學(xué)習(xí)不同，我可以全身心地沉浸在對一位詩人或者一本名著的研究中，這樣我們對于詩人及其作品的理解更加深刻。我們在研究完蘇軾其人其詩之后還背誦了唐宋詞一百首，分章回研讀了《三國演義》，《水滸傳》和《西游記》，甚至還撰寫兵書和詩詞。接著按照《百年新詩選》學(xué)習(xí)現(xiàn)代新詩，研究《詩經(jīng)》并撰寫感想和論文等等。在這一過程中，我不僅延續(xù)了對于閱讀的熱愛，也進一步培養(yǎng)了對于文學(xué)與創(chuàng)作的愛好。
在我們學(xué)習(xí)新詩和《詩經(jīng)》的時候，我們常常會收到一些頗具創(chuàng)造力的作業(yè)。比如說自行創(chuàng)作詩歌和解讀或者根據(jù)某個詩歌的情景續(xù)寫和改編。通常老師會給我們一個主題比如說“情”或者“朦朧”。但有時也會給出一個明確的題目比如說“請根據(jù)原詩中的情景自由想象，續(xù)寫一段文章”之類的。但不管是哪種類型的主題，我們寫作的發(fā)揮空間都是很大的。我們可以根據(jù)一個基點自由地抒發(fā)情感，闡述觀點，并極盡所能展現(xiàn)我們的寫作天賦。在寫完之后老師會對我們的作品打分并邀請分數(shù)較高的同學(xué)分享思路，還會把那些分高的作品打印出電子版供大家傳閱。在我們看來，這無疑是一項殊榮。我還記得當(dāng)時我絞盡腦汁地試圖寫出一些優(yōu)美華麗而又深沉并富有深度主題的詩歌。我也常常與同學(xué)分享我們的思路。也是在這段時間，我初次嘗試了詩歌創(chuàng)作并為之著迷。
有一說一，我這第一次的詩歌創(chuàng)作的理由其實詩是半功利性的。我當(dāng)時非常在意我的詩歌散文所得的分數(shù)。（有一說一，我現(xiàn)在非常希望能再見到我當(dāng)時的語文老師，然后把我現(xiàn)在寫的詩歌讓她好好評價一下）而由于這是一項創(chuàng)造性的作業(yè)，我很少能得到老師的指點或者教導(dǎo)。大多數(shù)時候我都需要自己琢磨那些高分數(shù)或者我很喜歡的詩歌的亮點到底是什么。以及為什么他能寫出這樣的文字。有些同學(xué)們的詩歌讀來我到現(xiàn)在都感覺很驚艷，欽佩，乃至嫉妒。那些字詞的運用似乎都是恰到好處，游刃有余，讓我不由得相信就算是那些從來不讀詩歌的人看到這些詩也會陶醉其中。
而在欽佩與嫉妒后緊接而來的就是對自我能力的懷疑與憂慮。我曾經(jīng)很苦惱為什么別人能想到并寫出如此優(yōu)美的作品。而自己卻好像總是在依瓢畫葫蘆，寫出來的東西總是差強人意。現(xiàn)在看來這個想法有一點過于鉆牛角尖了。但很快我就找到了一個解脫自己費解的方法。我說服自己詩歌應(yīng)該是自我情感的真實而升華的表達。有時我們寫不出別人那些優(yōu)美而深沉的詩句只是因為我們?nèi)狈ο鄳?yīng)的深度理解或者情感體驗和相應(yīng)的文學(xué)功底（我尤其不想承認這一點，但我發(fā)現(xiàn)我的身邊喜歡讀書的人不少，但真正能寫出來東西的人并不多）。比如說我現(xiàn)在還記得當(dāng)時同學(xué)的一首有關(guān)星海，流浪，深邃而空虛的詩歌，令我沉醉其中，久久不能自拔。我發(fā)現(xiàn)在我讀完這首詩之前從未有過對于星海如此夢幻絢麗而令人著迷的理解。當(dāng)我試圖改編這首詩的時候，只發(fā)現(xiàn)自己文字捉襟見肘，與整首詩空靈而幽深神秘的色彩格格不入。我才明白這首詩是屬于他人的情感體驗的真實寫照，而我，一個未曾有過如此體驗的人是很難重現(xiàn)這種情感的。于是，自此我明白我要創(chuàng)作出自己的詩歌，記錄自己真實的思考與理解，并以優(yōu)美的詩歌傾訴給那些讀者，帶給他們屬于我的情感體驗。
在另一方面，在升入高年級之后，我性格中的那份真情實感的“虛假表演”和貪玩的本性之間的矛盾開始逐漸顯現(xiàn)出來。而奇怪的是，在當(dāng)時這個矛盾既沒有體現(xiàn)在我和家長的家庭關(guān)系上，也沒有體現(xiàn)在我和同學(xué)們之間的交往上。我似乎很協(xié)調(diào)地處理好了這兩種不同的生活方式。一方面，我對于家庭要“以和為貴”的理念已經(jīng)逐漸進化成了“我不希望我的父母因為我的事情而過度焦慮”的愿望。于是我既在學(xué)校里保持了很好的學(xué)習(xí)狀態(tài)并取得了相當(dāng)理想的成績，也在家庭里唯父母命令是從。但另一方面，我也對我的父母隱瞞了不少我內(nèi)心的真實想法和行動，那些我認為會讓父母對我的教育和成長產(chǎn)生顧慮的想法和行動。比如說我開始從父母給我的零花錢里偷偷攢下來一些去買自己喜歡的網(wǎng)絡(luò)小說和漫畫雜志并盡可能不要讓父母發(fā)現(xiàn)。請你們不要在這里期待任何違法或者過于出格的事情——比如說喝酒和吸煙——我對這些陋習(xí)一點興趣都沒有，在當(dāng)時，小說和漫畫是我終日惦記的東西。因此，我在同學(xué)們之間也依然是一個活躍分子。我在班級里也從來不是一個總是循規(guī)蹈矩的乖學(xué)生模樣（但本人也從來不會做出任何有可能讓老師對我產(chǎn)生負面印象的行為，因為這都有可能間接影響到我的家庭和諧）。
當(dāng)然，我與家庭之間的矛盾也不是完全沒有的。我還記得在我小學(xué)的時候，我曾一度沉迷于一部玄幻小說《獸王》。我是在與一位同學(xué)的聚餐中偶然讀到了這部小說的其中一個片段，并深深沉迷于其中。后來，我就開始自己攢錢購買這部小說的續(xù)集和前傳。《獸王》描繪了了一個未來的充滿玄幻色彩的科幻世界，并且世界觀及其宏大。我跟隨著書中主人公的視角，看著他一步步成長，歷練和成功，分享他的痛苦，牽掛和喜悅，讓我沉醉于其中。我就像追劇一樣，期待著每一本續(xù)集的誕生，然后就早早去圖書館尋找那個我熟悉的名字。然而，我這種熱烈的渴望并沒能瞞過父母的眼睛。他們也并不希望我花費大量的時間和精力在一部既不是名著也不是經(jīng)典的玄幻小說上。于是，我也開始閱讀其他所謂的經(jīng)典名著。每次我去買書的時候都會順手帶一兩本我感興趣的名著回來。雖然我的母親依然看不慣我對《獸王》的熱忱，但我對于閱讀的渴望和學(xué)習(xí)成績的穩(wěn)步提升也漸漸打消了母親的憂慮。到現(xiàn)在，家里書柜也有一整排擺著我的《獸王》系列。
于是在高中，我的這種兩面性被進一步放大。我在課堂下是一個看起來無憂無慮的小丑，喜歡和別人開著無害的玩笑。在教授和主任面前我則像是一位嚴肅的學(xué)者，一絲不茍地記著筆記，從不顯露出任何不正經(jīng)或違反規(guī)定的行為（當(dāng)然，除了那些我很熟悉且喜歡的老師，我會開一些我知道會被原諒的玩笑或者把戲）。然而，在高中時我又成為了一位詩人。還記得我在初中時的一度對于詩歌的強烈癡迷么？為了不浪費我的知性幽默和想象力（或許也有一些有關(guān)CAS或者課余活動的功利動機），我開始寫一些關(guān)于我的詩性思考。有時我會坐在我的睡床上聆聽我的想象和思索。我的室友們總是在深夜聊天，談?wù)撍麄兊拈_心事或是吐槽他們的糟心事，但我很少參與他們的討論。我似乎比以前想的更加孤獨。雖然我總是在朋友面前歡聲笑語，但我從不向他們展示我的真實想法?；蛘哒f，我的真實想法有兩層。一層是無害的，能讓所有人，包括我自己，都開心的行為和想法。而第二層，則是一些深入的思考或是令我本人厭惡卻無法根除的欲望。所以寫作成了我表達自我的一種方式。對我來說，寫作就像自我交流。我在心底詢問我的靈魂關(guān)于我和我周圍的世界的問題，并試圖從我的經(jīng)歷中回答這些問題。我在腦海里越走越深，試圖弄清楚我真正想要的是什么，我情緒的根源和我表演的目的。
讓我驚喜的是，寫作不僅幫助我更多地了解自己，而且還促進了我對情感、語言和歷史的理解。在寫詩的過程中我試圖用一種更抽象和詩意的觀點來看待我所在的世界。我把我的一些詩歌放在朋友圈里，一方面渴望著來自同學(xué)們或老師們的討論和鑒賞，一方面也算是一種日記，記錄著自己的經(jīng)歷與思考。隨著我思考的深入，漸漸地我對人與人生有了一種更加深入淺出的理解。在我看來，一個人的一切行為和想法，都完全源于他的個人經(jīng)歷所發(fā)展來的情感和理智。而如果我們真正地了解一個人，剖析他的人生，解讀他的行為，理解他的情感和動機，他的沖動和熱情，如果我們比他自己還了解他的記憶和經(jīng)歷，那么在我們看來，他的一切行為舉止，都應(yīng)該遵循著一定合理的邏輯。因此從某種意義上來說，我們對他人的抱怨，責(zé)備和厭惡都應(yīng)該只是對于他本人行為本身的厭惡，而不是對于他這個人，一段擁有個人經(jīng)歷所帶來的情感和理性的人生的厭惡。
而如果我們把這一觀點放在所有人身上，我不由得發(fā)現(xiàn)我們自己成了一個很好的例子。如果我們自己對于自己的行為感到后悔，自責(zé)或是懊惱，如果我們有一時一刻希望自己能回到過去辦到某一件事情，那么是否說明我們自己都沒能真正地了解我們自己？我們無法忍受我們自己的沖動，懶惰或是愚蠢，更無法理解自己行為背后真正的心理動機或是理性邏輯。的確，我們可以對我們的行為和想法本身，例如沖動，懶惰和愚蠢感到羞愧和懊悔，但我們并不應(yīng)該對我們的人生感到抱歉。如果我們自己都沒能徹底地解讀自己，理解自己并原諒自己，我們又如何真正地了解到我們想要追求的人生？如果我們一直在抱怨自己，抱怨他人，抱怨命運，我們又如何推己及人，把真正的理解和寬恕帶給世人？
因此，我希望我可以真正地理解我自己。我想知道我的懦弱與堅強從何而來。我想知道是什么導(dǎo)致了我的墮落與謊言。我想知道我能力的極限在哪里。我想知道我到底想要什么。我也想知道我到底要到哪里去。
話說回來，隨著時間的推移我的思考的深入，我生活的兩面性給我?guī)砹讼喈?dāng)大的麻煩。從我之前只是偷偷買小說讀的行為開始，這之間的矛盾開始逐漸變大。我的父母和老師都給我給予了相當(dāng)大的期望。但與此同時，我的個性也在逐漸變得明顯。我開始明白什么是我想要的而什么是我不想要的。我與父母之間的探討和交流開始逐漸變得頻繁。但還不夠，遠遠不夠。我們通常的交流只停留在一些具體的事項或者我很容易應(yīng)付的主題上（我早就看出來我的母親是不會欲擒故縱地釣魚的，她一般會直話直說，這樣也為我的敷衍提供了不少便利）。但很快，隨著我學(xué)業(yè)的逐漸緊張，有些事情漸漸變的沒有那么簡單了。于是我開始隱瞞，避開一些我相信我的父母不愿意聽到的想法和行為。而隱瞞的下一步就是搪塞，千方百計的搪塞也漸漸開始變得和謊言不相上下了。雖然我個人相信我的行為都是對所有人都好的，但不可否認的是，我在試圖用一個接一個的謊言包裝父母眼中的自己。然而，我依然維持著和父母之間頻繁的交流和互動。我們家庭之間的關(guān)系依舊親切而和諧。
通常來說，我們不能指望一位膽小的詐騙慣犯投案自首——我也一樣。我從來不敢戳穿我用來遮飾自己的謊言。每當(dāng)一件事情即將被戳穿的時候，我都要用更多的隱瞞和搪塞來支撐我已有的謊言。因此，每當(dāng)我的謊言被父母戳穿或者當(dāng)我們進行深入交流的時候，我都只會暴露最外面的一層謊言，而下面還埋藏著一道又一道偽裝。就像一層一層重重疊疊的繭一樣，而有趣的是，我真正內(nèi)心的渴望又通常是無害且真誠的。我可以毫無顧忌地向我的父母傾訴我一部分的愿望。但我另一部分真正的內(nèi)心卻鎖在我的心底，我只能偶爾旁敲側(cè)擊地向我的父母點一兩筆——或許我能給我的同齡人傾訴更多。而這樣的真實原因也僅僅是因為我的懦弱和所謂“和諧”的希望。
去年，我在假期參加了一個備考輔導(dǎo)班。然而，當(dāng)我去參加了幾次課程之后，我認為這門課對我來說收效甚微。我花費了大量周末的寶貴時間投入到補習(xí)，卻并沒有得到實質(zhì)上的提升（至少我是這么認為的）。另外，我還為著學(xué)校的任務(wù)以及申請文書焦頭爛額。于是我自己自以為是地作了一個相當(dāng)大膽的決定：逃課。我用一些諸如身體不適，時間調(diào)不開等借口回復(fù)老師，然后假裝自己從家里出發(fā)去上課了，告訴我的父母我已經(jīng)去上課了。當(dāng)天什么事情都沒有發(fā)生。老師對我不能參加輔導(dǎo)表示了惋惜。而父母則和往常一樣，興高采烈地問我從輔導(dǎo)班中收獲了什么。我也用一如既往的說辭搪塞過去了。然而，就在我逃課之后的下個星期一，我的母親就注意到了這件事（我到現(xiàn)在都不知道為什么我的老師突然聯(lián)系了我的家長），并和我進行了一次嚴肅的談話。母親當(dāng)時的反應(yīng)讓我很害怕。她突然出現(xiàn)在我的學(xué)校里（當(dāng)時的我正在住宿，通常只有周末才會見到父母的），聲音顫抖地問我為什么要逃課，我感覺她都要哭出來了，我從小學(xué)開始就沒見過她這么認真和傷心過。?????????????
令我訝異的是，母親并沒有責(zé)怪我。她先是給我的班主任通了電話，保證我在學(xué)校的表現(xiàn)還是正常的。然后我們進行了一次嚴肅的談話。她問了我的動機和思考過程，我也向她解釋了為什么我認為這種輔導(dǎo)不能有效地提高我的英語能力，以及我最近繁忙于課內(nèi)任務(wù)的事情。最后，她問我：“為什么你一開始不告訴我們你的想法？”?????????????
我被難住了。思考了幾分鐘后，我意識到對父母隱瞞我真實想法的原因是我不想讓他們對我失望。這就像是一種習(xí)慣或信仰：我總是試圖發(fā)現(xiàn)和理解別人對我的想法和情緒，我想讓周圍的人為我感到驕傲和快樂。我希望我能給他們帶來我真誠的好意。我想我父母可能會對這個提議感到生氣，所以我就瞞著他們。而更重要的是，我本身已經(jīng)習(xí)慣了這種隱瞞和欺騙的雙重生活。我以為我可以自己處理一切，但顯然我不夠成熟。我也意識到，認為自己已經(jīng)足夠成熟的想法本身就是一種不成熟的想法。因此從那以后，我的“繭”又被打開了一點，我和我的父母溝通時又可以開放了幾個之前我絕不會坦白的“雷區(qū)”。然而，我的偽裝依然是重重疊疊地裹在我的真實想法和行為的之上。我想，唯有時間才可以給我機會慢慢淡化這一層層偽裝。
我的父親總是說，一篇好的文章是應(yīng)該在結(jié)尾處升華主題，留給讀者思考和回味的空間的。我的父親總喜歡這樣或那樣的斷言。要么把一些看上去顯而易見的道理用極其繁復(fù)的語言深入解讀，要么就強調(diào)一些已經(jīng)多次強調(diào)過的（在我看來）不需要強調(diào)的東西。比如說今天早上，我的父親問我是如何理解“少壯不努力，老大徒傷悲”的含義。我的天，我從小學(xué)開始就被這樣的名言警句灌輸過好幾輪了。這些人生哲學(xué)就像流水一樣在我的腦海里一遍遍沖刷而過，而我真實的想法和行為卻像腦海海面下的洋流一般，波瀾不驚卻又暗流涌動。于是我故意用一種及其叛逆的批判性說法解讀了這句警句。例如什么“少壯不努力指的是年少時不用努力”啦，“這句話只適用于古代的男子”啊之類的。然而，我的父親卻極其嚴肅地給我講解了“少壯不努力，老大徒傷悲”這句話的深層含義，甚至還分析出了四層道理。在演講的過程中，父親十分嚴肅，還運用了大量的肢體語言，說話的口氣也十分認真且激昂，就好像是在向我們辯駁一項世間真理，讓我哭笑不得。有一說一，我的父親的確是一位高瞻遠矚，思想深沉而又老成勤奮的人。在我與他的談話中我也經(jīng)常可以收獲一些好的想法。然而，我并不知道父親的思想深度是否是我難以啟迪和理解的。有些時候我很難向父親一樣對一些說法感同身受，甚至連一點理解的空間都沒有。但出于我的敬重和順從的性格，通常我也會認真傾聽并酌情采納的。我真正據(jù)理力爭的事情屈指可數(shù)。但是，我想我應(yīng)該知道我自己的所作所為，我的所有行為及它們背后的想法和動機。我也希望我應(yīng)該是最了解我的那個人。但同時我也同意或許在父母眼中，我永遠是一個沒長大的孩子才是最好的樣子，這也是我最為懷念的事情。我會認為人人都是通情達理的；真誠與理解是永恒而相互的；我會知道我到底想知道什么和成為什么；我也明白或許只有時間而不是簡單的思想實驗才能讓我遇到一個我從上而下討厭的人或是我認真相愛的人（我也不知道這兩件事哪件更難）。
我總是想象著，天空的云朵之上是一座宏偉的無限城市。幽深的星海岸邊沙灘上坐著垂釣的老人。魚兒跳出水面，濺出一把琉璃的星光，璀璨又黯淡。云上的人們看的見大地的孩子，我們看見了彼此眼中旋轉(zhuǎn)的夢。夢中的孩子應(yīng)該在玩耍，在奔跑，就像一輛轟鳴的火車撞進他的胸膛。當(dāng)他跑到云城的盡頭，他摔了個跟頭，濺起了一把黃土。
