原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
感謝紙席太太作曲親彈。
若問名聲，幸介早已是花筵庵公認(rèn)的頭號(hào)蕓者了，要說他是整條花街最出名的蕓者也無人會(huì)反駁，只消站上京都五花街一打聽，誰不知道其中有個(gè)比女伎還女伎的花筵撫子呢。
戰(zhàn)事已經(jīng)開始緊張，蕓舞伎紛紛接起了與男客更近身的生意，花屋間也在藝與色之間搖擺不定，“我們是擁有撫子的頭號(hào)花屋，可不是什么雜牌館子。”唯有掌事梅乃從上月起就在為幸介成為筆頭的花事張羅，似乎有十年了，嚴(yán)格來說，這十年究竟該從幸介十五歲時(shí)身披棺塵墓土、背著一塊癟皺的碎花兜踏進(jìn)花筵庵那天算起，還是從他學(xué)會(huì)跪在榻榻米上像青蛇般優(yōu)雅弓身，并伸出一雙只能勾人不能看人的眼神那些天算起呢，幸介已經(jīng)記不清了。原來的撫子死去那么久，如今當(dāng)撫子已成為花街里最響亮的名字，還能夠記得“秀間幸介”的，就只剩下弟弟柊哉了。
那天的雨是從撫子離家的后半夜開始下的，幸介替最后一間伎屋打雜完已經(jīng)過了十點(diǎn)鐘，途中先替菊屋的掌事送了兩條咸魚到廣野先生府上，為祝賀他即將迎娶第二房。主屋只有善治在家，他是五年前跟著廣野先生的正妻奈子搬過來的，比幸介小四歲，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤從唇角劃到脖頸，有次他們約了一起去玩捉迷藏，爬石洞時(shí)幸介才看到他左腳第四根趾頭是斷的。有人說善治是天生就啞，也有人說是被廣野先生打的，對(duì)此幸介用了一個(gè)佛舍前撿到的搖鈴鼓問他，善治接過鈴鼓左右甩了幾下，當(dāng)當(dāng)咚咚，聲音還是很響，樂得他咧開缺了兩顆牙的嘴巴，把下午在溪澗撿到的閃著光的綠金龜子放到幸介手上。金龜子的爪還在掙扎扒拉，幾下就不動(dòng)了。然后幸介問他，“你為什么不會(huì)說話？”善治看向金龜子，又看向幸介，惋惜地?fù)u頭彈出一句裂了大縫的腔：我也不知道啊。那次以后，幸介就聽懂了他從氣管里吭出像漏風(fēng)哨音的話，而善治只要從很遠(yuǎn)的地方看到幸介，也會(huì)跑到身后叫住他：明天還一起去石洞玩嗎？
“去?！毙医榭偸沁@樣回答。
按照時(shí)間，廣野先生應(yīng)該又是去了哪個(gè)寡婦的家。幸介聳聳肩，把掛在車把的兩條咸魚放下，“這是菊屋掌事送給廣野先生當(dāng)新婚禮的，你可千萬不能先吃了，廣野先生的脾氣你又不是不知道?！鄙浦螞]有回答，到床下翻出幸介送他的搖鈴鼓，鼓的兩面完全破了，只剩一圈空洞的殼，怎么甩都只有冷風(fēng)在響，“我會(huì)找兩塊皮幫你縫上，再不回去柊哉可就餓扁了?！毙医榻舆^鈴鼓左右搖晃，兩串簪子串的鼓珠甩動(dòng)在兩側(cè)的木殼上，繞了殼架半圈又散開了。他跨上單車把鈴鼓放進(jìn)車籃，轉(zhuǎn)頭提醒善治睡前把院門看緊了。善治跟著他，走到門坎才坐下，左腳踝還有前兩天被廣野先生燙出的傷，粉色的肉上起了泡，已經(jīng)看不見原來的皮了。自從柊哉出生，他們能一起玩的時(shí)間就少了，可每當(dāng)善治從身后問他要不要去石洞，他還是會(huì)點(diǎn)頭回答。善治每一次都相信了，隔天便像這樣坐在檐下的門坎上等他，從早上到晚上，要是被深夜喝酒回來的廣野先生看見了，免不了再挨一頓打。幸介一邊往前騎，一邊回頭看他，這時(shí)的月亮已經(jīng)被云遮住半邊了，“快進(jìn)去吧，初雪就要來了。”善治嗯了一聲，朝他咧開嘴巴：明天還一起去石洞玩嗎——
“去！”直到確認(rèn)他的身影完全被黑暗吞掉了，幸介才加快速度回家。
幸介已將兩邊的鬢發(fā)向上刮到太陽穴，眉骨上粗硬或細(xì)軟的毛發(fā)也陸續(xù)稀稀落落滑過眼睫掉了下來。他用刷子把臉上的碎毛全撲干凈，青色的幾條筋線從眉心浮出，再爬到眼尾，他垂下眼皮先使眉間的皺紋變得平緩，再抹上第一層白膏去蓋。
那天要是你能早一點(diǎn)回來就好了，我是說，要是啊。柊哉盤坐在他身后，雙手交叉胸前對(duì)鏡子里的幸介說。
可要是沒有那一天，還會(huì)有今天成為蕓者的幸介嗎？那天冷極了，是我出生以來感覺最冷的一天。我可是餓到一點(diǎn)掙扎的力氣都沒有了，她卻還有力氣哭呢。黃昏時(shí)廣野先生也來了，他當(dāng)然會(huì)來的，酒氣把整間屋子都弄得濕濕的。我看到一顆掉落在榻榻米縫隙中的米粒，想摳下來，卻被翹起的竹條刺傷了，然后我抬頭找你，叫你，可你在哪呢？我的意思是，那時(shí)候我才三歲啊，該哭的人應(yīng)該是我吧，那天我甚至還沒吃到一口你親手為我熬的米湯。
“要我說，今天似乎比當(dāng)年更冷了?！毙医榘杨伒斗胚M(jìn)熱水里燙過，轉(zhuǎn)回鏡子前抹上一層米漿，從鬢角開始再修一遍。“肌膚是不能有一點(diǎn)瑕疵的，若是看到毀了興致，還怎么能指望他們掏出心付呢。喏，要說江戶時(shí)代的蕓者啊，本來多是男人，不也得讓客人當(dāng)女人看嗎？男人想要看到什么樣的身段，什么樣的妝，你才應(yīng)該更清楚啊。”幸介第一次修理鬢角就被劃出一刀帶血的傷，為此梅乃罰他一整晚都跪在庵前的雪地上，凍傷的膝蓋讓他一周間都無法直起身來學(xué)步。顏刀已經(jīng)銹得很了，梅乃把所有能苛扣的都算得死死的，雖說是花街里的筆頭了，幸介的月錢甚至不如一個(gè)末席的舞伎多。
是啊，可現(xiàn)在的你早就不需要長(zhǎng)跪在雪地里了，如此銹的刀還能利落地刮在耳朵邊，一點(diǎn)血絲也沒滲出來，整座花筵庵有哪位蕓者的妝藝能比得上你呢。可這刀子與汗毛摩擦出的調(diào)子你熟不熟悉？嘎沙嘎沙的，像不像你把土撥到撫子頭發(fā)上時(shí)的聲音？那天你是如何哭的，我可都看仔細(xì)了，但我是如何一個(gè)人等你到雨澆下來的，你還記得清嗎？撫子說什么都要走，說實(shí)話，我覺得她離開的時(shí)候才是正常的。村口那個(gè)屠戶走沒多久她突然就安靜了，還用單手把衣襟褪開，主動(dòng)讓我靠上去。我已經(jīng)沒有力氣了，站起來又跌坐下去，你給我那條麻布補(bǔ)丁的褲子還又被我在榻榻米上磨破了。然后我終于碰到它了，那對(duì)村里男人幾乎都摸過的乳房，多數(shù)情況是我只能待在另一塊榻榻米上，看別人占有它，可它本該只屬于我一個(gè)人的，不是嗎？那晚她抱著我在大雨里走了好久好久，而且除了我，她什么也沒帶，你知道嗎，她什么也沒帶，所以你說，她還能是去哪呢。啊，這大概就是事情的經(jīng)過了，后來的事你也知道了?；蛘哒f，幸介你是真的知道嗎？
“你若是哭得重了，她又怎么還會(huì)走呢?！卑赘嘣谛医榈闹父箿囟认禄杀§F，再抬眼，那道裂了幾痕的眉間已經(jīng)歸于平靜了。
所以我才說，幸介你什么都不知道嘛。
當(dāng)幸介找到柊哉的時(shí)候，他全身都被雨水打濕了，他昏昏欲睡，幾滴水珠掛在眼睫，冬季第一顆雪也在這時(shí)從水珠的倒映里落下來了。他把弟弟背在背上，最后也從幾根露出溪石間的粗厚指節(jié)認(rèn)出她來。那幾只為撥三味線而逐年變形的指節(jié)遠(yuǎn)不如右手纖細(xì)，但已是唯一能證明撫子曾經(jīng)接近蕓者的證據(jù)了。在清晨雪光的照耀下，她白得像是從雪國(guó)的土里剛長(zhǎng)出來的，一眼看去那么柔軟，軟到那對(duì)浸上了溪水的乳房還是光澤得活生生的，手腳卻一點(diǎn)也彎曲不得。
“真是不凈啊，眼下就是迎接側(cè)室的日子了，要擺幾天的酒宴才能驅(qū)散這穢氣呢。”廣野先生打著酒嗝看了一眼，善治跟在他身邊，而其他看熱鬧的村民都隨他呼出的白霧散了。幸介感覺背在身上的柊哉已經(jīng)開始發(fā)燙，溫度從后背燒到他的前胸來。
“真是傷腦筋了，善治如果沒有要去的地方，能夠留下來幫忙嗎？”幸介拉來一片幾乎泡爛的竹筏，將撫子先從大石間拖拽到竹筏。他已經(jīng)許久沒有看見撫子熟睡的樣子了，不掙扎也不反抗，任憑幸介蓋了一片秋田蕗在她身上，第二片則裹住柊哉的身體，為他擋下雪光。善治撥了撥地上的土，挖起一片濕泥，幸介搖搖頭，“確實(shí)太軟了，撫子會(huì)泡濕的。”他們往山上望了一眼，“看來只能去那里了?！?/p>
幸介在一艘破筏上撿到一張舊漁網(wǎng)，把漁網(wǎng)盡可能地?fù)伍_，然后站在一顆大石頭上，抬起竹筏把撫子從竹筏滑進(jìn)漁網(wǎng)里，再把漁網(wǎng)拖回竹筏。最后拉出繩頭，繞過竹板兩端，幸介拽一頭，另一頭的網(wǎng)掛向小塊的礁石，用力一拉便把結(jié)打得死死的，斷裂的網(wǎng)眼剛好還能綁在腰間上。幸介再抬頭，善治已經(jīng)往密林方向走去了。他把背上的柊哉用布袋縛到胸口，腰后拖著撫子，跟在善治后面半拖半爬地從溪澗來到有著石洞的山腰。山腰離溪澗并不遠(yuǎn)，卻足夠把幸介的腰拉出一圈血。
“善治為什么很喜歡這個(gè)石洞呢，我是說，除了離天空近一點(diǎn)以外，這里什么都沒有，光是越過那些尖銳的石頭就要費(fèi)上不少力氣啊?！毙医檎业揭惶幾羁拷吹牡胤剑翆颖砻嫠绍?，但里層還算是結(jié)實(shí)，加上有石壁的遮擋，風(fēng)雪吹不過來。
第一次是廣野先生帶我來的哦。
善治先是聞了聞地上的土塊，沒有把頭抬起來。
奈子死前咳得很厲害，很厲害。然后火燒起來，她，沒有了。
他說得很慢，很鈍，很啞，幸介能聽懂一些，但不是完全。
他聽到我哭，把一根紅紅的炭塞到我嘴里。聲音止住了。
幸介把撿來的瓦片刺進(jìn)土里，邊緣立刻被他翹起一塊軟綿綿的土，還有幾顆小石礫也被帶了出來。
后來他就帶我來了，第一次的時(shí)候，沒有下雪，土很硬，很燙。
“然后呢？”幸介換了角度翹了一圈，直到把那塊區(qū)域的土全都翻了一遍。
然后，他要我走進(jìn)竹籠，竹籠很散，木條會(huì)刮身體，再跑出來，他不見了。
幸介抹了一把臉，拿起一根較粗的竹竿，要把第二層的土用竹竿捅開。
下山的路可真是難走啊。
“善治真是厲害啊，自己回家了嗎?！?/p>
跟著酒氣，很快就能找到了啊。
“回家以后呢？”
可能走得太慢，被打了啊，過幾天又來了哦。
“善治這次也回去了吧？”
當(dāng)然啦，可是來的路不一樣，找很久，很久，天都黑起來了。
幸介用力壓下竹竿，邊緣的石礫跟著被戳下去，又在他抽出竹竿時(shí)掀了更多出來。
“他又打你了嗎？”
趾頭都斷了，我可真是沒用啊。
“原來是這樣啊，那善治一定很討厭這里吧？”
嗯，不過我已經(jīng)認(rèn)識(shí)幸介了啊，只要是和幸介一起玩過的地方，就算我再自己待著也不怕了。
“現(xiàn)在這里還有撫子了?！?/p>
天已經(jīng)快黑了，雪還在下，幸介的手心已經(jīng)被瓦片割出好幾劃，但他已經(jīng)沒有感覺了，天色還是灰蒙蒙的，云層再低一點(diǎn)就能夠把這座山壓垮，不知從何時(shí)開始，雨水又取代了雪花，現(xiàn)在該是正午還是黃昏呢。
今天以后，還會(huì)一起來嗎？
“會(huì)的?！毙医橐呀?jīng)挖好一個(gè)半深不淺的坑，足夠讓撫子整個(gè)人平躺下，他稍微比了一下深度，哪怕?lián)嶙酉胍饋碛萌毒€撥上一曲，也是有余的。
廣野先生說，等到側(cè)室一來，就會(huì)把我殺掉（ころす）了。
“一定是聽錯(cuò)了，他說的是要和善治一起生活（くらす）啊。”
幸介把手中瓦片扔到一邊，嘗試要做給善治一個(gè)好看的笑容，他不知道自己是不是做到了，但確實(shí)看見善治也在對(duì)他笑。接著他一抬腳，抱著柊哉跨進(jìn)那道已經(jīng)挖好的坑里，直直躺下了。
地上的雪把山頂一半的夜空映得發(fā)亮，它沉沉地蓋下來，壓在幸介和柊哉身上，另一半的天空被村里零稀的燈火點(diǎn)出暗橘色的光。幸介雙手護(hù)在弟弟的背上，手臂被兩邊不斷滑下來的冰涼土石擠壓，他想象著撫子躺在這里的模樣，她以后不會(huì)再把幸介裹在她身上的外衣扯掉，赤裸身體跑到村口歇斯底里地大叫了，她也終于可以并攏雙腿，出門不用再被村里的女人砸石頭潑糞尿了。她能夠看到雪，卻不會(huì)被雪濕了身體；她能聽見風(fēng)吹過樹葉的聲音，卻不會(huì)被掉落的枯枝打擾了。
可撫子最想要的難道只是安靜地躺在這里嗎？這是她的選擇，還是她已經(jīng)毫無選擇，幸介永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。他閉上眼睛，耳邊傳來撫子撥動(dòng)三味線的曲，弦聲一下重，一下輕，那究竟是跟著雪一起飄下來的，還是從棺土里彈出去的呢。曲子跟著在空中摩擦又落下的飛雪聲交錯(cuò)，更有不少弦音還沒收住便被風(fēng)聲吹散了。
幸介將顏刀放進(jìn)熱水盆，盆里的水正在霧氣中流動(dòng)，霧氣裹著它推向木盆，再倒退回來和下一波水流撞上?！恕募?xì)微顫音，那是十四歲清晨的溪澗，輕舟在遠(yuǎn)方被風(fēng)推過的聲音，是匆匆踩踏流水的腳步音，也是善治低聲喚他時(shí)的漏風(fēng)嗓音。那條溪澗有雪，有大片的秋田蕗，有背上呼不出白霧的柊哉，還有那具擱淺在石縫間的乳白色身體。
廣野先生迎娶側(cè)室的酒宴進(jìn)入到第四日的夕暮，幸介抱著莊屋老爺交代的兩壇清酒到來。太鼓聲和笛音在主屋里此起彼伏，三味線也在其中。幾名舞伎身穿朱紅振袖，穿梭在榻榻米間輪番跳了四天，新側(cè)室坐在主屋正中，發(fā)簪尖銳的金光在廣野先生腥紅的眼里擺動(dòng)。斷裂的冰珠一顆、兩顆砸到雪地上，在為客人們準(zhǔn)備的炭火前升起一縷白煙。
整條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊沒有見到善治的身影，主屋的門坎邊也不見他最常賴著的小床，興許是為了慶日的氣氛所以撤掉了吧。他隱約能聞到善治飄過的氣味，許多年沒有凈身、又吃了太多腐肉的氣味，還有他咧嘴對(duì)著幸介傻笑時(shí)，懸掛在他缺牙口嘴下那兩條黏稠唾液的氣味。以往他只要還沒踏進(jìn)廣野先生主屋，善治跛著腳都要出來迎接，今天倒是一步腳印也沒在長(zhǎng)廊留下。
“主人家的善治去了哪呢？”幸介終于路過一名趕路的內(nèi)仆，可內(nèi)仆沒有回答，手里的鍋燙，他沒有時(shí)間停下。
幸介第一次見到善治是在河堤邊，他的四肢扒著一攤爛泥，看見幸介來了，就跑上去圍著他轉(zhuǎn)，幸介蹲下來，善治用鼻子頂他，那天他們?cè)诤舆呁娴搅颂栂律健?/p>
“善治呢？”幸介又進(jìn)入一間內(nèi)屋，兩個(gè)女紅正在替新來的女主人整理嫁妝，她們互相看了一眼，繼續(xù)把剛掛好的床簾拉上。
房檐下卡著的繩子在善治身邊許多年，那年善治正是從石縫里叼來這根繩子跑到他面前，棕黃色的尾巴甩得飛快，雪水濺得身后幸介的褲管全濕了，當(dāng)時(shí)幸介才十歲，所有善治咬來的玩具他也都覺得是寶貝。
“善治來過了嗎？”幸介走到廚房，煙霧密布，他抬手揮開才看見最里面有人正在煮湯。
“你說善治嗎？在這呢?！蹦蒙椎募移桶鸦鹕鹊酶?，勺上是一支第四根趾頭斷掉的爪。
前幾天踩在雪地上那一深一淺的腳印，此刻也在幸介眼前的濃霧里搖搖，晃晃。
“誰把這個(gè)也放進(jìn)去了，不是說只放腿嗎？”家仆越過幸介，對(duì)著門外嚷。
屋里的光突然暗下，幸介一時(shí)無法在蒙灰的鏡臺(tái)里看見眉尾的形狀在哪，行燈里的芯幾乎細(xì)得跟針一樣，要說它的壽命還沒超過一年呢，幸介也不知是不是只有他這屋才這樣，是梅乃說如此才能更加專注地雕妝，“明光下畫的那叫妝，暗火中畫的才是韻，這也是蕓者必備的本事啊?！边@是她的原話，但要說幸介的韻究竟是來自哪，只有他明白，自己一旦畫上撫子的妝，眼前那些男人都會(huì)變成當(dāng)年撲到撫子身上的他、他、他，他從客人的眼里看見屠戶伊二郎、看見廣野先生、看見村里每個(gè)裸身的男人對(duì)撫子的渴望，又從自己勾出的指尖上，看見撫子癲狂時(shí)對(duì)他們的渴望；他的韻絕非來自梅乃說的黑暗中的微光，而是來自絕對(duì)的黑暗底下。柊哉還盤坐在幸介身邊的榻榻米上，幸介對(duì)著鏡臺(tái)畫眉的手勢(shì)，忽上忽下地映在他臉頰。幸介看回鏡子，筆鋒落下的位置究竟是影子還是眉骨，他看不清了，但不論落在哪里，最后這張臉都會(huì)和當(dāng)年的撫子一模一樣。
你聽到了嗎？幸介，黑色是有聲音的。
那只剩下殼的鈴鼓在柊哉掌心中搖晃，鼓珠一下兩下敲在木框上，嗒嗒幾聲往下沉了，他再搖幾下，幾陣風(fēng)將行燈里的火徹底滅了，也將木盆里剛剛平下來的水帶著蕩漾，咕咚兩聲從盆的邊緣回彈，屋子里徹底暗下。
好想知道啊，幸介聽過的黑色是什么樣的聲音呢？
咚、咚咚、咚，自幸介胸口傳到耳朵的怦跳，一步、一步爬到臉上與鬢角的靜脈流到了一起。幸介才剛皺起的眉頭又被兩層糊了水的白粉壓回去了。他以食指抵著兩瓣嘴唇，鼻息的熱氣傳到手指，又爬過手指?jìng)鞯绞终粕?，鏡臺(tái)左邊來第二只，就是那支細(xì)長(zhǎng)的唇毛筆了。紅花調(diào)成的顏料在瓷盤里，他取一點(diǎn)，不能下太重了，手腕距離臺(tái)邊至少兩指遠(yuǎn)，聽到顏料和水觸碰到就要提起來，往盤緣輕抹，二點(diǎn)，再抹，聽，紅墨不在毛間暈起泡沫，量就齊了。幸介移開唇上的食指，翹起上唇，第一抹紅便靠上去了。鈴鼓被柊哉甩動(dòng)得很慢，幸介只能聽到串珠有時(shí)哐，咚，打在木框邊緣，有時(shí)咔，咔打在柊哉的指甲上。柊哉的聲音又從響動(dòng)的間隙里發(fā)出來了。
那年你十歲，我還在她身體里面，時(shí)常能感受到隔著水的另一面?zhèn)鱽淼囊?guī)律的震感，震感傳進(jìn)水里，碰到我胸口，還會(huì)在黑暗里把我包裹起來，然后輕輕、輕輕、輕輕地拍。有天我突然能聽見了，原來她叫撫子，我想她就是始終包住我的水流吧，那男人是這么叫她的。我聽到的第一句話是什么呢，大概是，“撫子啊，你何不為我跳一曲呢?！苯又冶阍诤诎档乃髦谢蝿?dòng)起來，這種晃動(dòng)從前也有，睡到一半身體便開始旋轉(zhuǎn)，慢慢的，不快，每次當(dāng)我快要飄起來，暗涌總是會(huì)拉住我腳踝，再把我放回緩慢的漩渦之中，而這也是我第一次知道晃動(dòng)的由來。我的手，我的腳，都在水中伸展，震感原來就是這種聲音，咚、咚咚、噠、咚、噠——啊，那曲子那么好聽，把我將翻來覆去的潺潺流動(dòng)糾纏在一起，可惜我沒能親眼所見。我想啊，當(dāng)時(shí)的撫子跳得一定很美吧。
幸介已經(jīng)無法看清自己原來的臉，可他能看見兩道長(zhǎng)到太陽穴的黑色細(xì)眉，也能看見一抹深紅點(diǎn)在唇中間，那抹紅在鈴鼓的叩叩敲響與白雪似的臉上一點(diǎn)、一點(diǎn)，綻得更鮮，他輕一抿嘴，上下兩瓣的紅便相黏起來，?！?dāng)它們?cè)俜珠_，添加在深紅中的透明水感從唇面上均勻漾開。鏡中的撫子便在這時(shí)從漾開的鮮紅當(dāng)中抬起身來。那一年，她丈夫剛離開。
“那年的雪下得更大一些，你還站不穩(wěn)，怎么樣都站不穩(wěn)，小幸，你記得嗎？”正紅色的和服中間是朵金黃的菊，她伸出右腳尖，輕點(diǎn)幸介鋪在臉龐的雪白，幾片雪花從她腳下濺了起來。
他們說撫子是因?yàn)樯挛宜圆暖偟?，你也這么認(rèn)為嗎？幸介，那年你十一歲，我出生了，能睜眼后的第一個(gè)畫面也是黑色的。半纏里沒有一點(diǎn)光線，她將我裹在里面，雙手輕輕托著我的頭、我的背。泉泉涌動(dòng)的乳水從發(fā)燙的皮膚下逐寸向我舌尖接近，而我則用齒肉將涌來的溫?zé)崛晃?，我咕嘟、咕嘟將它吞進(jìn)喉嚨，她的心跳也會(huì)怦怦、怦怦緊隨。后來我曾在無數(shù)個(gè)夜晚想起這種聲音帶給我的熟悉，發(fā)現(xiàn)它與那夜的溪澗與雪水其實(shí)并無不同，它們同樣安靜，安靜到我只能聽見那些黑色的雜音，雜音是從她身體里流到我身體里的乳水，雜音也是從她身體上流到我身體上的溪水，它們刺得我耳膜震痛，可我當(dāng)時(shí)竟無法用一滴眼淚去表達(dá)不悅。唯一讓我感到安慰的，是透過半纏的布傳來的掌心的熱，還有來自她體內(nèi)跳到近乎疲乏的心臟的熱，就連那晚向我撲蓋而來的溪水也是熱的，后來我才知道，那都只是因?yàn)榇笱┨洹?/p>
柊哉搖晃鈴鼓的手被冷得愈發(fā)顫了，兩側(cè)的鈴繩毫無規(guī)則地上搖下甩。幸介看著那面盛開紅花的鏡面，抬手解開長(zhǎng)襦絆腰間的衣紐，輕輕一撥，一側(cè)的襟口就從肩膀滑落了，他褪到只剩一件單薄的白色襯衣，鏡子里只看得見他鎖骨以上在黑中發(fā)亮的、刺目的白，和踮足在白上的、鮮紅的撫子，再往下，已經(jīng)完全陷入黑暗里面。撫子垂下眼皮，一口白霧從她嘴里吐了出來。
“我就是這樣走給你看的，先教你怎么從榻榻米上坐起來，坐起來后又該怎么站，當(dāng)時(shí)你竟和我現(xiàn)在一樣，把右腳尖先點(diǎn)到地面上了?！彼仙砬皟A，幾乎貼上鏡面，指尖靠攏，腳跟離地半寸，手掌往腹部彎，左腳抬前一小步便與右腳尖輕輕靠上了。
你記得那旋律嗎，幸介。柊哉似乎累了，手里的鈴鼓也在這時(shí)停了下來。
那年你十二歲，我一歲。你已經(jīng)開始外出作工了，白天她會(huì)背著我到溪邊，把每戶人家的衣服一件件洗了，我在她不斷搖晃的背上醒醒睡睡，有幾次醒來時(shí)天都黑了。然后她再背著我回家，坐在桌前開始撥彈三味線。油燈總是要亮不亮的，有時(shí)彈到一半就滅了，撥出的音又干又啞地發(fā)散到黑暗里，遠(yuǎn)不如水流的柔軟靜謐。她的心跳跟著干澀的音愈發(fā)急促，這時(shí)候我便知道又有男人要來了。黑色變成一種粗暴的聲音，是兩個(gè)身體在榻榻米上摩擦，翻滾的聲音，是被推開的步子又著急向前貼合的聲音，男人的呻吟比三味線更啞、更沉，女人的呻吟比踩到雪里的木屐聲更利、更尖。幸介，后來我漸漸吃不飽了，我比他們都更渴望那對(duì)乳頭里哪怕是僅剩的血絲都行。
柊哉越說越急，越說越喘，鈴鼓又開始搖得鼓珠亂撞，叮哐四散。幸介依然冷靜地用手撫平純白的襯衣，接著披上染過料的米色長(zhǎng)襦絆，兩指輕捏半襟，將它拉直后先與喉骨對(duì)齊，再拉高遮住頸根，下巴微低，眼皮輕垂，讓眼前人只能看見眼睫，也讓覆了三層白粉的喉結(jié)能夠貼附在潔白的衣頸中半掩。
“那個(gè)時(shí)候我就想了，小幸如果是個(gè)女孩有多好呢，以小幸的身段，要想成為最紅的蕓者那都容易得很?！睋嶙愚D(zhuǎn)過半圈，左腳沿著右腳的后方滑了出去，雪被木屐刮了一點(diǎn)下來。
她抱著我的時(shí)間越來越少了，抱他們的時(shí)間卻越來越多，幸介，后來你十三歲了，我兩歲。她說沒有男人我們是活不下去的，她也不再洗衣服了，把收來的衣服全散在河里，然后踩上去，讓水濺到我的背都濕了。她邊跳舞邊喊著一個(gè)男人的名字，是我還在肚子里就常聽到她在哭的、叫作秀間朝雄的名字，跳著跳著就會(huì)被石頭絆摔了，我的臉沉進(jìn)水里，黑色的聲音又變成利石割過耳朵時(shí)嘶啞又尖銳的名字。你見過他嗎？一定見過吧，畢竟他跟你同姓。幸介，秀間幸介啊，你說你多幸運(yùn)。而我呢，甚至連名字都只是她隨口取的。
和服相比內(nèi)襯還更重許多，同是血紅的正絹中央繡了一朵金色的菊，幸介將它披到肩膀，雙手沒入白袖，先拉過左襟，才把右襟也覆上，這是入斂的穿法，也是撫子的穿法。他再把交叉的襟口拉高一些，讓胸脯似乳房般隆起。最后把束帶一圈一圈纏上，纏到連體內(nèi)血管流動(dòng)的空間都被縮得很緊，很緊。鈴鼓聲急急密密，和撫子濺起的雪片一片片砸進(jìn)他耳朵里。
“小幸啊，我的小幸，你覺得現(xiàn)在的媽媽美嗎？媽媽香嗎？可我沒能留住你的爸爸，你怪我嗎？”撫子轉(zhuǎn)身回來，眼睛已經(jīng)成了這片雪白世界中唯一紅色的光了。她沒穩(wěn)住，摔了，手掌砸出的雪都濺到那朵金色的菊上。
她確實(shí)美極了，至少在我僅存的記憶里，幸介也是這么覺得吧？當(dāng)時(shí)你十四歲了，我三歲，你長(zhǎng)得越來越像撫子，那些男人的腥氣也早就取代了她身體的甘甜，讓當(dāng)晚的乳汁變得又苦又澀的。那晚我們從大雨走進(jìn)河水里，其間黑色的聲音逐漸含糊不清：樹葉刮過粗枝，沿著樹干掉下來了，雨滴打到檐瓦，又從檐瓦噠噠兩聲彈到地上，還有她的心跳，又慢又溫柔，溫柔得好像所有不好的事都已經(jīng)過去。然后雪開始下了，就下在雨里，也下在河里。
鼓笛和三味線音已經(jīng)在座敷里響起，幸介畫好花筵撫子的妝，穿上花筵撫子的裝，在梅乃的催促下扶著襟口站起來。通往大座敷的走道上，紙罩里的昏黃火光一盞接著一盞被點(diǎn)亮，沾在屋檐的雪片正斜著飄飛進(jìn)來。
幾個(gè)月后，你十五歲了，幸介。就是那時(shí)你帶我進(jìn)了花筵庵，和我說你會(huì)在這里成為撫子，成為最好的蕓者，我忘不了你笨拙地提起三味線的樣子，忘不了你撥出的第一個(gè)音，那是我在撫子體內(nèi)時(shí)就聽過的音。我似乎又回到她柔軟的身體中，再次感受被水稀釋的音節(jié)傳來的震動(dòng)。
“他說我是舞伎，一輩子就只能是舞伎，可我是因?yàn)橛辛四悖坏貌患藿o他才當(dāng)不了蕓者的啊?！?/p>
幸介走到座敷門口，彎起并攏的四指撢落和服上的雪，雙手繞過彎曲的膝蓋收在腰間。鈴聲斷斷續(xù)續(xù)，和走道上的行燈一起忽暗忽明，他肩膀下攏，前傾，正對(duì)座敷里的客人跪了下來。
很快你就十七歲了，幸介。你不僅是花街唯一的男舞伎，也即將成為花街唯一的男蕓者了，你放棄了你的姓，那個(gè)我從未得到過的姓，也放棄了你的名字，從此世間再無秀間幸介，只能有花筵撫子了。
“現(xiàn)在啊，我已經(jīng)變成當(dāng)年的小幸，想站都站不好了?？墒牵墒切⌒?，你能夠變成當(dāng)年的撫子嗎？小幸，你為什么不回答呢——”
座敷拉門打開，撫子對(duì)前來慶賀的旦那們鞠了一躬，半蹲著一步、兩步、三步拖著木屐退到檐外。雪花在他半睜的瞳孔里不斷飄下，和服上那朵染了白的菊花從雪地里綻開，他腳尖一點(diǎn)，腳跟微抬。
你二十歲了，幸介，你第一次沒在忌日時(shí)到石洞來。黃昏開始又下大雨了，大到石洞塌了一半，大到你為我們鋪的床都淹滿了，雨水很冷，沒有那晚浸泡我的溪水來得溫暖。
“來，來，小幸，媽媽教你，先這樣——再這樣——你告訴媽媽，你會(huì)站上花街最高級(jí)的舞臺(tái)，你會(huì)變成蕓者，你會(huì)變成花街里的頭一人。”
撫子腳尖再轉(zhuǎn)，左腳跺進(jìn)雪團(tuán)中，木屐往下陷了一半，身體被風(fēng)吹得有些搖擺。他腰身微轉(zhuǎn)，手腕沿著鋪了白雪的菊花扭轉(zhuǎn)上來，指尖再度并攏，停在肩側(cè)。
撫子，花筵撫子，你二十五歲了，我依然三歲。如今你已經(jīng)是最好的蕓者了，這就是你想要的嗎？
“小幸，牽起我，把媽媽教你的跳完，你答應(yīng)過我的，對(duì)嗎？”
鈴鼓的敲響變得飽滿，鼓面回到最開始的樣子，正發(fā)出善治用嘴接過它時(shí)清亮高昂的響。撫子垂下眼尾，左腳尖輕踮，他抬頭望向雪山，右手肘微彎到胸口，指尖先溫柔地向下垂，又慢慢往旁邊散開。接著他伸向大雪，將那條沾滿雪水的繡花長(zhǎng)袖拋向空中，袖緣順著風(fēng)打散了檐下紙罩的燭火。他開始旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)、旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)——火苗竄上袖口，和甩出的雪花相撞，迅速燃起一圈白色的火。撫子碎步退后，一步兩步三步四步，白火從袖口蔓延到胸口。三味線師早已退下，在舞伎的尖叫和梅乃的驚呼中，席間的旦那們歡呼起來，掌聲一陣高過一陣，他再退一步兩步三步四步，鈴鼓被甩得飛快，鼓珠急促亂響，最后整支拋向空中，伴著飛雪墜進(jìn)他胸前的火團(tuán)。撫子繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，火焰和雪片噼噼啪啪在他身上煙花似的炸開，被火舌卷起的雪全撲到他臉上，發(fā)出啃食的嗞嗞聲響。他聽不清是掌聲還是雪火在與身體摩擦，幾簇青藍(lán)色的磷火又從骨骼里竄了出來，白——藍(lán)——橘不斷閃爍的火焰包裹鮮紅的和服，一同在雪地中飛揚(yáng)。這時(shí)他才明白，當(dāng)年那曲無人替她伴奏的舞步是從何而來。
“幸介，明天還一起去石洞玩嗎？”
歡呼還在持續(xù)，人們紛紛擊掌。最后一縷磷火先與雪花擦撞，又隨掌聲濺落，沒入雪地上。燃燒的鈴鼓滾成一顆火球，跌到撫子腳邊，最終與他燒盡了的身體一起，再發(fā)不出任何聲響。
