1955年9月11日，法明頓，緬因州（美聯(lián)社）— 今天，來自俄亥俄州加利波利斯，行走2050英里阿帕拉契亞山徑的67歲的老祖母已經(jīng)接近了她的旅程終點。

愛瑪·哥特伍德女士，一個健行者，離她的終點——緬因州卡塔丁山還有110英里。 她預(yù)計將在兩周內(nèi)到達卡塔丁山。這位強壯的、身高僅5英尺的艾瑪·哥特伍德女士5月2日從佐治亞周的奧格爾索普山開始徒步阿帕拉契亞山徑?？ㄋ∩绞沁@條山徑的終點。?

哥特伍德太太只帶了一個能扛在肩上的背包、一件雨衣、一條毯子和足夠到達下一個補給點的食物?，F(xiàn)在因為腿傷，她每天只能行走8英里。

“為什么要走這么遠？” 哥特伍德太太，11個孩子的母親，23個孫兒的祖母，還有兩個曾孫。她這樣回答：“20年來，我一把屎一把尿把我的孩子拉扯大，他們都已經(jīng)自立了。我決定去行走這條路，因為一直想走！”

大家好，我是簡書作者霍比特人，是一名簡書簽約作者，也是一個徒步旅行愛好者，我曾花了145天徒步4200公里。對我而言，行走是一種燃燒生命的形式。同樣寫作也是我記錄人生經(jīng)歷的一種方式。很榮幸在簡書版權(quán)的幫助下，我的這些經(jīng)歷寫成了我的第一本書《4200公里的行走》。

對新書感興趣的朋友可點擊下列網(wǎng)站了解詳情：京東/當當

一

春末花朵盛開的時節(jié)，她收拾行囊，告別一生摯愛的家鄉(xiāng)，俄亥俄州加利亞縣，打車去西弗吉尼亞州查爾斯頓搭，乘飛機前往亞特蘭大。下了飛機，她又乘公交車來到被稱為“第一座山中之城”的賈斯珀。

5月2日，她坐在出租車上，靜靜看著窗外。小車來到奧格爾索普山。她告別司機，拖著拉桿箱沿著山路步行上山。然后躲在樹林里，脫下裙子和涼鞋，穿上工裝褲和網(wǎng)球鞋。

她把所有裝備和補給都塞進用廢舊牛仔褲做的布袋子里：維也納香腸、葡萄干、花生、即食湯塊、奶粉和飲用水；一圈繃帶、一瓶碘酒、曲別針、止疼片；一雙平時穿的拖鞋、一條連衣裙、保暖外衣、用來防雨的浴簾、一把瑞士軍刀、手電筒、薄荷糖、一只鋼筆和一個日記本。

她收緊了布袋，扛在肩上。老婦人愛瑪·哥特伍德獨自行走在荒野之中。

1955年5月3日，愛瑪站在世界最長步道，阿帕拉契亞山徑的南端終點奧格爾索普山上。展現(xiàn)在她面前的是廣闊的藍黑色世界。她注視著山頂上那座充滿生殖崇拜隱喻的大理石方尖碑，轉(zhuǎn)頭出發(fā)。山徑被厚厚的樹葉和倒塌的硬木覆蓋。夜幕降臨，這是她第一次夜路。山徑折了個彎，她錯過了路標，直到一條土路上，她叫開了一戶農(nóng)舍的門，主人米勒夫婦收留她。

第二天，她走了2英里找到昨天迷路的之字形路口，重新爬回了山脊。天黑之前，這把老骨頭走了15英里。肌肉的疼痛對習(xí)慣了農(nóng)活的老婦人來說，根本不是問題。晚上，她拆了一個紙板做的小棚子。用幾片紙板當床，剩下的紙板當被子。一只高爾夫球大小的老鼠造訪了愛瑪，愛瑪試圖嚇跑它，但這個小東西無懼無畏。 困意戰(zhàn)勝了一切，愛瑪再一次昏睡過去。等她睜開眼睛時，老鼠直立在她的乳房上。兩個孤獨的靈魂就這樣互相注視著。

二

5月即將過去，愛瑪依舊獨行。她吮吸著湯料塊，喝一切可以找到的水，靠野草莓充饑。在陡峭的沙克斯塔克山上，她發(fā)現(xiàn)一個垃圾桶蓋子。她把蓋子洗干凈，接雨水喝。山頂上有個瞭望塔，她躺在回廊上，靠幾塊破木板擋了一夜的大風(fēng)。

他們遇到一對男女。幾天來，她第一次遇到人。經(jīng)過一番解釋，男女分給她一些食物，下午4點，她在大雨中到達斯賓瑟木屋。她渾身上下濕透。潮濕的木柴沒法生火。她把濕衣服掛起來，然后躺在木板上濕漉漉地睡去。

早晨狂風(fēng)怒吼，幾乎把愛瑪掀翻在，但她還是出發(fā)了。中午大雨再次了起來。她早早停下來，躲進木屋里。她發(fā)現(xiàn)一些干柴，生起火，用雨水把衣服洗干凈。

下午，她終于走到大煙山國家公園的心臟——紐芬德埡口。她看到人山人海。一些年輕修女正像普通少女一樣奔跑嬉鬧。她們走過來問可否為愛瑪拍一張照。她同意了。她趕公交車去加特林堡，買了雨衣和新鞋子，但沒能搭上順風(fēng)車返回山徑，只好住進一家汽車旅館。

第二天，她搭8點的公交車回到了紐芬德埡埡口。新鞋很快就壞了。大煙山的濃霧是如此的寒冷。大雨再次襲來，山路泥濘不堪，鞋子里全是泥水。路上到處都是蟲子。漫山遍野的杜鵑花和月桂花遮天蔽日，就像一條鮮花造的隧道，愛瑪心花怒放，她想起自己的花園。

5月29日，她終于來到北卡羅萊納的溫泉鎮(zhèn)。這里的人善良得不像話。每個人都拿出食物和水招待愛瑪。她很享受這種感覺，甚至有些受寵若驚?？上ф?zhèn)上的雜貨店只有黑豆罐頭和梅干。她沒不挑食，有什么吃什么。

太陽炙烤通往火雞山的路，愛瑪爬得很慢。她總聽到一些奇怪的聲音，直到感到什么東西咬到她的工裝褲，才發(fā)現(xiàn)是一條響尾蛇。愛瑪下意識地跳開，然后用棍子尖挑開這條蛇。她感到興奮，胸口陣陣起伏，呼吸變得急促。響尾蛇盤成一坨，擺出完美的防御陣勢。她們倆僵持了好一陣。彼此給對方空間，給自退去。

愛瑪把這些回憶寫進日記：“有時候野狗會跑到我的營地”。“溫暖的火如此溫馨”。“野餐桌上偶爾會有香腸和三明治，這樣的山徑魔法真是太神奇了”。“我的腳很酸，我找不到水，我不能讓營火熄滅。這樣可以讓我和伙伴們感到安全”。“有時我會迷路整整一小時，我沒有食物了”。

愛瑪會摔倒，會饑餓，但總會碰上好心的山民，他們不會讓這個不遠萬里圓夢而來的老婦人在失望和饑餓中回家。他們會邀請艾瑪?shù)郊依镒隹?，淳樸的鄰居會帶來最好的食物，聽愛瑪?shù)墓适?。在阿帕拉契亞，愛瑪感受到山徑不同于世俗的熱情。這讓她流連忘返。

三

6月8日，始料未及的風(fēng)暴讓田納西從新回到了冬天。愛瑪穿上所有衣服，包括三件外套。山徑上布滿了藤蔓和荊棘，讓愛瑪不勝其煩。她完全感受不到快樂。最終，她來到山徑之城大馬士革。愛瑪被冰冷的雨水折磨的夠嗆，但鎮(zhèn)上的汽車旅館卻拒絕她。她又走了三條街，才找到一個家庭旅館。那晚她洗了衣服，享受了一頓牛排大餐。

6月21日，愛瑪已經(jīng)出發(fā)48天。當她到達黑馬埡口時，一輛汽車停到了她的跟前。 兩個西裝革履的男人跳下車。其中一個介紹自己是羅阿諾克的攝影普雷斯頓·李奇。另一個是弗蘭克·E·卡拉漢。他們都是羅阿諾克山徑俱樂部的成員，一下午都在尋找愛瑪，他們相信大眾對艾瑪?shù)墓适乱欢ê芨信d趣。

愛瑪有些遲疑。她還不想讓家人知道自己的旅行。她不希望有人傷害她，所以她拒絕了兩個人的請求。不過她還是同意去卡拉漢的木屋休息。兩個人在貝爾·瓦羅埡口等待艾瑪。在卡拉漢的木屋請愛瑪吃了一頓美美的午餐。

李奇拿出相機，愛瑪直直地坐著，兩只手攥在一起。微笑著露出一嘴假牙。“最終我被報紙發(fā)現(xiàn)了”，那一晚，愛瑪在日記中寫道。第二天，《羅阿諾克時報》的頭條消息是：“來自俄亥俄的67歲女人正在徒步2050英里阿帕拉契亞山徑”。

愛瑪對此一無所知，很快從她的故事將傳遍整個美國。 愛瑪知道應(yīng)該讓孩子們知道她現(xiàn)在干什么了。她寄給孩子一張明信片。她曾告訴孩子們，她要走走，現(xiàn)在孩子們知道其中的意思。

四

1955年，美國國家氣象局記錄了13個熱帶風(fēng)暴，其中10個變成威力強筋的臺風(fēng)。氣象學(xué)家普遍認為這一年臺風(fēng)災(zāi)害造成的損失創(chuàng)了歷史紀錄。當愛瑪穿越馬里蘭時，來自大西洋的臺風(fēng)康尼正從南向美國移動。愛瑪一直睡木屋里，對外面的世界一無所知。她的世界里只有樹、花朵、動物。

7月15日，愛瑪正在賓夕法尼亞艱難跋涉，距離費城不過100英里。她的雙腳感到陣陣抽痛，卻找不到休息的地方。她走向一所大房子，希望能在前廊上睡一晚。這樣可以趁著晾衣服的時間，好好睡一覺。一個女人正在做家務(wù)。女人走出來告訴愛瑪沒有多余的地方讓她過夜。最后一次，一個留著金發(fā)的女子說屋子里沒有空余房間，但愛瑪可以 睡在倉庫里。

愛瑪?shù)男記]有硬底，鋒利的石片膈得腳疼。她想出一個辦法，從一雙男士鞋子上剪下鞋膠底，再粘在自己的鞋底上，看上去就像原住民的鹿皮鞋。這樣，她的腳踝和膝蓋就有了更多的保護。

愛瑪?shù)墓适孪窳窃蠡饌鞯剿墓枢l(xiāng)加里亞縣。記者采訪了她的大兒子門羅，門羅在貝爾公司上班，雖然很吃驚卻并不擔(dān)心?！拔覀冎钡阶蛱爝€不知道她在做什么，盡管從一開始就有些懷疑，”他說：“媽媽熱愛荒野，她很享受那種完美的健康，她比許多年輕人更能走”。

艾瑪摸黑走進賓夕法尼亞的特拉華水峽。她被告知城中已無客房，便在公園的餐桌躺了下來。汽車駛?cè)腭偝?。過路人總用手電筒的燈光騷擾她，她睡得不好。

7月22日早晨5點，愛瑪醒來。一對夫妻告訴她飯店8點才開門。于是她決定從特拉華河上的大橋進入新澤西。 沒走多遠，一輛吉普車停在他旁邊。司機降下車窗，穿著警察制服。

“您叫什么名字？”男人問道。

她想這位警察也許認為自己是個流浪的乞丐。

“愛瑪·哥特伍德！”她回答道。

“您需要接個電話！”警察先生說道

原來《體育畫報》的記者瑪麗·斯諾希望愛瑪給她去個電話。警察帶著愛瑪回到辦公室，愛瑪花了一個小時才接通?，旣愓垚郜攧?wù)必在下周一給她去電話，告訴她位置。她還問愛瑪可否讓她拍一張名為《徒步的奶奶》的照片。愛瑪同意了。

十幾個記者在瑪麗的帶領(lǐng)下聚集在熊山觀測塔等待愛瑪?shù)牡絹?。她本?yīng)在9點半到達，但直到中午也沒出現(xiàn)。記者們漸漸失望，一個個散去。 只有瑪麗沒有走。愛瑪并非要爽約，只是受了傷，走得很慢。她追上一隊健行客，急不可待地問到底離熊山有多遠。

“7英里！”他們指著東邊的高山說。4個小時后，艾瑪爬上熊山。瑪麗和一個高個警察正好吃飯回來。一些游客也圍上來給她拍照?，旣愰_車帶愛瑪去吃飯。 這一晚，愛瑪在哈得孫河西岸的蒙哥馬利堡度過餓一個平靜的夜晚。

五

8月3日早晨，大西洋上的水手們不約而同地感受到天氣的異常。 一些船只向美國氣象局報告時速超過40英里的強風(fēng)正在向美國移動 。臺風(fēng)康妮來了。颶風(fēng)和洪水將使無數(shù)家庭失去親人和家園。那個扛著布袋、跋涉在阿帕拉契亞的老婦人正跋涉在康涅狄格最高的山峰上。然后，她來到馬薩諸塞。這是她出發(fā)的第93天。

8月9日早晨，愛瑪站在馬薩諸塞的最高峰格雷羅克山頂，滿眼是排山倒海的烏云。愛瑪?shù)男那槭质鏁?，在山頂飯店享受了美妙的午餐?一個漢堡、一杯牛奶、一碗冰激凌。然后，她下山來到小城北亞當斯。

第二天愛瑪繼續(xù)穿越伯克夏爾。她和九個高中生一起穿過峽谷進入森林，愛瑪講述自己的旅行故事。大家邊走邊說邊笑?！拔蚁Ｍ业淖婺改芎湍粯樱逼渲幸粋€女孩說道。愛瑪在日記里記述了有多喜歡和這群可愛的孩子一起健行，她說自己就像“哈梅林的花衣風(fēng)笛手”。

此刻，800英里外的南方，怪物般的海潮正襲擊了南北卡羅萊納。隨著臺風(fēng)眼登陸東海岸，三個龍卷風(fēng)摧毀沿途的城市。8月11日，愛瑪穿過州界，進入佛蒙特州。大雨讓山路變得極為危險難行。愛瑪找到一個靠近池塘的木屋。兩個20來歲的年輕男人正在生火做飯。

其中一個年輕人是剛從海軍退役的哈羅德·比爾，另一個是從安納波利斯海軍學(xué)院畢業(yè)的史蒂夫中士，兩人正在徒步“佛蒙特長路”。他們似乎并不歡迎愛瑪，但沒有理由將她趕走。經(jīng)過一番交流，他們驚呆了。兩個人背著55磅重的背包。而愛瑪只有一個布袋子。 他們覺得自己看上去很愚蠢。 兩個年輕人用毯子做了一個隔簾，讓愛瑪可以安心休息。他們會記住愛瑪，因為他們很快還會相遇。

8月12日星期五，紐約市的降雨量創(chuàng)下新紀錄，整整24小時達到6英寸。都會區(qū)已有10人死于洪水。6萬名志愿者參與加固堤壩。 紐約時報頭版頭條是”康妮引爆北方，威力如同數(shù)千顆炸彈“。

8月11日到12日，另有四個熱帶臺風(fēng)正從大西洋向美國東海岸襲來。時速從50英里加速到125英里。雨帶覆蓋整個新英格蘭。從佛蒙特到新罕布什爾，山澗、湖泊被洪水填滿。在紐約市以北200英里的地方，愛瑪剛從夢中醒來。 兩個水兵準備去釣魚。艾瑪和他們告別，在小雨中出發(fā)。

池塘水位比昨天漲了很多，河水變得湍急。木橋就像浮在水面上的木板。僅僅幾分鐘，她的衣服濕透。 塑料雨篷變成累贅。 她聽說在布容利山上有個完好的木屋可以避雨。但當她走進木屋時，不由得目瞪口呆。 木屋破舊得超出想象。門窗、壁爐都壞了，房頂上有幾個大洞，積了一地的雨水。豪豬啃食地板。

愛瑪把衣服晾在一架舊梯子上。雖然一切都濕漉漉的，但這是她能找到最好的避難所了。

六

8月31日早晨，大雨依舊不停地下著。愛瑪?shù)男m、工裝褲濕、襯衫都濕了。10點鐘，康妮按順時針的方向旋轉(zhuǎn)著穿過賓夕法尼亞東南邊界，籠罩著新英格蘭。臺風(fēng)眼越過哈里斯堡，在通過匹茨堡后，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)向伊利湖東北方。時速下降到55英里。 康妮從臺風(fēng)減弱至風(fēng)暴。

在綠山國家森林，山脊上風(fēng)實在太強烈。 愛瑪?shù)椭^，腳步沉重，走了9英里。 旁晚，她夜宿在格里弗斯湖邊上的木屋。來自哈爾勒姆天主教堂的兩個白人領(lǐng)隊正在帶著一隊黑人男孩在此避雨。這個木屋只有8x20英尺大，實在太擁擠。愛瑪打算走下去。但她發(fā)現(xiàn)山徑已經(jīng)被洪水淹沒，河水漫過了膝蓋。她只能回到木屋和年輕人們擠在一起。

?愛瑪經(jīng)常閱讀報紙，很清楚此刻種族問題是多么的敏感。1954年5月， 聯(lián)邦法院判決“禁止公立學(xué)校種族隔離”法案有效，聯(lián)邦政府宣布進入4個月的國家保護期。種族之間的鴻溝不會因隔離制度解除而消失。

佐治亞州起訴聯(lián)邦政府侵權(quán)。 高爾夫球場被劃分為黑人球場和白人球場。 公交車被分成黑人車和白人車。前州長宣稱上帝支持種族隔離。

南卡羅萊納州的一支黑人棒球隊獲得冠軍，但有55支白人球隊拒絕和他們比賽?？八_斯的一個浸禮會教堂解雇反對種族隔離的牧師。在邁阿密，受邀參加紀念林肯晚宴的黑人政治家被被趕出酒店。 三K黨的暴力活動正在整個南方蔓延。?

艾瑪?shù)墓枢l(xiāng)實行嚴格的種族隔離制度。 但艾瑪反對種族主義。她教育孩子們要尊重任何膚色的人。她不允許孩子們給黑人起歧視性的外號。一對黑人夫婦曾邀請她吃晚餐。當她坐下時，黑人夫婦卻站在一邊。 艾瑪感到很難為情，她說除非他們坐下一起吃，否則她也不吃了。?

晚上，黑人男孩們正用熱爐渣燜制玉米餅，作為晚餐和明天的路餐。? 艾瑪擠在角落里，雨滴吧嗒吧嗒地掉落在腳邊。一個孩子就睡在她身邊。夜里他睡得很沉，用力抱住愛瑪。雖然愛瑪把他的手拿開，但他又放回去。

8月13日， 眾目睽睽下，一個叫做拉馬爾·史密斯的黑人男子在法院門口被人槍殺。雖然兇手是一個白人，但警察卻找不到目擊證人。就在6天前， 國家有色人種協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人、受人尊敬的黑人牧師G·W·李在密西西比州遭暗殺。同樣在密西西比，7天前，14歲的芝加哥黑人男孩被綁架殺害，尸體被扔進塔拉哈特齊厄河，因為他向一個白人女孩吹口哨。

此時在綠山的小木屋里，一個白人老太太正和一群黑人青年擁擠著度過冰冷的雨夜。

七

8月15日，整個早晨愛瑪和黑人男孩們都在沒過膝蓋的河水中艱難穿行。下午m他們來到十窯溪。河水高漲，約有20英尺寬，河中間有大石頭，一側(cè)的流速不算太快，但另一側(cè)卻很快。

?領(lǐng)隊先走，到了對岸，再用手杖把下一個人拽上岸。孩子們一個個過河。最后輪到艾瑪。 她把布袋遞給領(lǐng)隊，抓住棍子。努力保持平衡。還好，她成功了。

第二天早晨，雨過天晴，艾瑪?shù)臐褚路剂栏闪恕?健行隊伍在老喬布木屋吃午飯。 年輕人從附近摘了很多青澀的野蘋果吃。晚上，他們在布福姆木屋扎營。 她把這幾天的經(jīng)歷寫進了日記：“這些黑人男孩非?？蓯?/b>”！

除此以外，再無紀錄。在那個種族主義盛行的年代，這個故事十分珍貴。然而它就像失落的珍珠淹沒在愛瑪?shù)男牡住Ｖ钡綆资旰螅?b>其中一個白人領(lǐng)隊大衛(wèi)·盧米斯博士才向他人講述了他的孩子們和愛瑪?shù)南嘤觥?/b>

瑪麗·斯諾關(guān)于艾瑪?shù)膱蟮揽窃诹恕扼w育畫報》上。標題是“Pat on The Back”。而此時愛瑪正在克拉倫敦河谷，面臨著生死的考驗。河水有40英尺寬，老橋已經(jīng)被洪水沖走。 她沿著峽谷向上流走，發(fā)現(xiàn)了一個可能過河的地方，她認為河水有3英尺深，但流速非常快。 她不敢自己嘗試。

走進樹林尋找同伴，但似乎沒有回應(yīng)，她孤身一人。中午沒有人出現(xiàn)。直到下午4點鐘，愛瑪才聽到一些動靜。 她看到了哈羅德·比爾和史蒂夫中士。 兩個水兵經(jīng)歷八天地獄般的行軍，腳上都長了水泡。 艾瑪告訴他們：河水太寬，流速太快。?

他們拿出大包傘繩，把愛瑪?shù)牟即釉o綁在背包上，用繩子把愛瑪和自己連在一起。 愛瑪在兩個人中間。河水很快漫過腰，再到胸口。愛瑪閉上眼，很快她夠不到河底的石頭，她她努力把頭伸出水面，抓住一切可以抓的東西。她仰著頭看著天，無視正吞噬她的河水，緊緊抓著水兵的手。

最終，他們爬上對岸。愛瑪躲進樹林換掉百慕大短褲，重新穿上工裝褲。“哎呀，你們把老奶奶拖過了河”！她舒了口氣說道。五十七年之后，79歲的史蒂夫中士回憶起當時的場景，依然覺得后怕。

?他說對河水的恐懼不時地出現(xiàn)在夢中。 “成功過河之后，我們都很激動，”他回憶道。另一個男孩比爾還記得那時水流有多快。后來他們曾一起返回到這套河重新走了一遍。他們都記住了友善的愛瑪和偉大的自然。“她是個堅強的老鳥”，比爾如是說。

八

8月22日，新罕布什爾，愛瑪在黑暗中醒來。她正躺在卡博山頂開闊的懸崖上。豪豬闖進營地，在愛瑪腳邊嗅來嗅去。她一腳把豪豬踹開。早晨愛瑪借著搖晃的梯子翻下卡博山，向新英格蘭最高山峰——6288英尺的華盛頓山前進。

9月份的白山國家森林已很寒冷。愛瑪依然背著布袋子，沒有專業(yè)裝備。她走近一棟農(nóng)舍敲開門。當時的彼得·托馬森才11歲。后來他回憶道：“我媽媽打開門，一個老婦人站在門口，自我介紹說：她是愛瑪·哥特伍德，一個獨自行走整條阿帕拉契亞山徑的女人?！?/p>

彼得的母親邀請愛瑪進屋。愛瑪洗了手和臉，然后加入鄉(xiāng)村家宴。兩個女人很快成為筆友。?

多年后，愛瑪曾數(shù)次訪問托馬森太太。她的丈夫小米德林·托馬森曾三次連任新罕布什爾州長。

在愛瑪?shù)膯l(fā)下，托馬森一家人開始健行。最終登上新罕布什爾所有64座超過4000英尺的山峰。 米德林說：“如果背包客敲開我們家的門，孩子們也會像我一樣招待他們。然后送他們回到山徑，再遞上一瓶楓樹糖漿和一盒薄餅粉。”

彼得和他的兄弟姐妹堅持要陪愛瑪健行。他們一邊走，一邊摘路邊的黑莓。 告別州長的孩子們，愛瑪在愛麗莎溪木屋過夜，接下來的一天，她又爬上陡峭的金士曼山。樹際線以上是荒石高原，然后她又沿著河貍溪下山，在一家汽車旅館里過夜。

愛瑪爬上弗蘭克尼亞山脊，來到拉法耶特山的綠葉客棧，兩個志愿者為她準備了晚餐。第二天，下午在西蘭瀑布客棧，管理員給愛瑪一些葡萄干和其他食物。 她開始下山， 山路沒有標記，長滿了野草，她發(fā)現(xiàn)自己迷路了。她又走了一些夜路，倒在路旁睡著了。

無論走到哪里，愛瑪都是焦點人物，她感到有些害羞。 兩天后的夜里，愛瑪?shù)搅?b>麥迪遜泉客棧，她聽到游客們的嬉鬧聲。毫無疑問。他們是愛瑪?shù)姆劢z。她再次成為閃光燈下的焦點。其中一個叫魯斯·波普的女人為艾瑪?shù)哪_踝敷上綁帶。 簡·里斯給了她一副羊毛手套和滑雪帽。 客棧管理員讓愛瑪免費住下來。

第二天早晨，艾瑪裹好腳踝，魯斯和簡一定要幫她把布袋子背到野貓山。深夜她來到卡特爾溝，但卻不慎摔壞眼鏡。 不過她還有副備用眼鏡，這都是吸取去年卡塔丁山的教訓(xùn)。因為迷路，她只爬了一座山。她懊惱自己得的太快，錯過隱藏在樹干上的白色路標。?

當她到達小惡魔客棧，她不敢相信自己的眼睛。管理員為她準備了豐富的晚餐和舒適的床鋪，都是免費的。 她把衣服晾在靠近壁爐的地方曬干，臨時用毯子和曲別針做成一條百褶裙。 裙子很好看。這是8月的最后一天。

九

9月3日，愛瑪終于進入緬因州。太陽落山時，她發(fā)現(xiàn)兩個男孩正坐在山頂。 男孩帶著愛瑪找到了木屋。 她在厚厚的青苔上躺下，今夜月亮幾乎觸手可及。 前路漫漫，而回望來時的路，她的腦海中有著數(shù)不清的甜蜜回憶。?

愛瑪很慶幸能在九月初到達緬因，暴風(fēng)雪還并不常見。正有無數(shù)家庭關(guān)注著她的報道。人們?yōu)閻郜斁拘闹模J為愛瑪給生活帶來了希望。報紙競相報道她的進展，對她要走這么遠的原因更感興趣。

愛瑪熱愛自然，充滿求知欲。 她告訴記者：“我想看到山的那一邊有什么，然后想知道更遠的地方有什么”。她對公眾的解讀不加理睬，她希望人們找到自己的答案。 也許每個答案都是誠實的。

9月15日，愛瑪踏上被稱為“100英里荒野”的最后旅程。她的眼鏡只剩一片鏡片，她看不清樹根和沼澤。即使如此，每天她能走15英里。她找不到可以住宿的木屋，只能靠著篝火睡著，風(fēng)吹著火苗沸騰。氣溫降到了冰點，她能看清自己的呼吸。她警惕地關(guān)注著四周。但一夜過去，馬鹿和黑熊都沒有出現(xiàn)。

翻上白帽山，愛瑪終于看到70英里外的卡塔丁山。接下來的一天，她摔了幾跤，腳踝疼痛難忍，眼鏡徹底碎了。眼角摔得青腫。但這些沒有阻止她。她在那馬坎塔湖邊的木屋夜宿。她發(fā)現(xiàn)一只腐爛的紅狐尸體，這也許意味著附近有黑熊的存在。她在樹林中找了兩根木棍，夾著紅狐的尸體扔進樹林。然后清理的木屋，在木屋里睡了一晚。

愛瑪在那哈瑪肯特湖畔吃午餐。 下午4點30分，抵達彩虹湖營地，他很快認出一個男人就是去年遇到過的人。 男人和他的朋友吃驚地看著愛瑪。他們不敢相信她能從佐治亞州一路走回這里。他們向?qū)Υ跻粯诱写龕郜敗?/b>他們幫她洗干凈衣服，她住在去年曾住過的5號木屋，洗干凈灰白色的頭發(fā)，然后和男人們一起吃晚飯。

9月24日，巴克斯特州立公園的管理員、瑪麗·斯諾與美聯(lián)社的迪恩·錢斯太太在培諾斯科特河畔迎接愛瑪。瑪麗和愛瑪邊聊邊走。愛瑪講述熊山一別之后發(fā)生的事情。“我從來沒有如此的好！”愛瑪說道?，旣悊査綍r在哪里過夜。“哪里可以睡，就睡哪里，”愛瑪這樣說，“門廊、野餐桌、木屋、營地”。“你怎么對付野生動物？”瑪麗問道。

“大多數(shù)人看到野生動物的時候，都會感到害怕，”愛瑪說到，“他們只想著如何和動物搏斗。然而除非你就在它們跟前，它們不會攻擊你。開個玩笑，我從來沒有看到一頭熊，關(guān)于森林的訛傳實在太多了”。

瑪麗又問愛瑪對阿帕拉契亞山徑是否和她想象的一樣。“3年前，我在一本雜志上讀到關(guān)于山徑的文章。文章說阿帕拉契亞山徑是條美麗的步道。路標清晰，有很多木屋可以休息，”愛瑪說道，“事實并非如此。有很多倒塌的大樹，還有大片的過火區(qū)，你會發(fā)現(xiàn)根本沒有路標?；牟荼榈?，荊棘叢生，大多數(shù)木屋都不能住人。 我只能睡在野外”。

“因為一些愚蠢的原因，他們總讓你爬上他們能發(fā)現(xiàn)最大的巖石，爬上最高的山峰 。我登上從這里到佐治亞之間所有的防火瞭望塔。如果印第安人看到這山徑，他們一定會笑掉腦袋。如果我知道這條路是如此難走，那我一定不會開始這段旅程。 但是既然出發(fā)了，我就不會半途而廢”！

愛瑪冒雨前往卡塔丁溪營地。管理員拿來燈，生起篝火，支起鍋?，旣惡湾X斯太太陪著愛瑪吃完午飯，然后駕車返回米林諾克特。 愛瑪返回管理員辦公室，支付所有費用。她訪問其他木屋。向背包客們訴說她的故事。

在6000多英尺的高山下， 在旅途的第144天。 她知道重要的時刻到來了。 如果山徑是本書，艾瑪?shù)淖罱K章將要到來。愛瑪·哥特伍德成為了自厄爾·沙弗爾之后世界上第5個走完阿帕拉契亞山徑的人，也是世界上第一個走完山徑的女性。當時完成山徑年齡最大的人。

1955年9月25日早晨，愛瑪?shù)巧纤ǘ∩街鞣灏涂怂固胤屙敚拥谝豢|陽光。再過26天就是她68歲的生日。她沒有慶祝。“當我爬過樹際線，狂風(fēng)幾乎把我吹走。我把所有能穿的衣服都穿在身上：一件高爾夫球衫、男士厚羊毛衫。一件有紡緞內(nèi)襯的夾克，兩雙羊毛襪子，雨衣、羊毛套頭衫絲質(zhì)的頭巾、塑料雨帽。只有這樣我才感到些許舒適。” 愛瑪回憶道。

愛瑪穿著第七雙網(wǎng)球鞋站在的懸崖峭壁之上，即使穿著肥大的紅色麥基諾外套，她看上去就像影子一樣單薄。 她的體重減了30磅。眼鏡碎了，膝蓋酸疼。 她向天空呼喊著：“我做到了，我說我會做到的，我就會做到！”?

寒風(fēng)拍到著面頰。愛瑪唱著自己寫的《美麗的美利堅》。她已經(jīng)不是當初的愛瑪了。

風(fēng)暴正在向山頂移動，愛瑪不想被它抓住。在肆虐的狂風(fēng)中，她勉強保持平衡，在簽名薄上簽了字，然后轉(zhuǎn)山下山。