［鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。］
臘月的川東丘陵，寒氣是貼著地皮爬起來的，從河溝子里漫上來，透過千層底的布鞋，直往骨頭縫里鉆。村口那棵老黃葛樹，葉子早落光了，黝黑虬結(jié)的枝干沉默地刺向灰白的天，像一幅淡了墨的瘦骨。樹下那塊被鞋底磨得發(fā)亮的青石板上，蔣老漢又坐在那兒了。脊背微佝著，一件洗得發(fā)白、肩頭線腳有些松垮的藍(lán)布棉襖裹在身上，雙手?jǐn)n在袖子里，眼睛瞇著，望那條從山坳里蜿蜒出來、最終消失在霧氣里的水泥路。
夕陽(yáng)正從對(duì)面山梁子上沉下去，沒什么力道，淡白淡白的一團(tuán)光，把他枯瘦的影子投在地上，拖得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，一直拉到身后的土坎上。這影子，他瞧著，忽然有些恍惚。許多年前，好像也是這么大的太陽(yáng)，也是這么長(zhǎng)的影子，不過那時(shí)站在這樹下跺著腳、呵著白氣翹首以盼的，是個(gè)半大孩子。他在等他的爹，爹在幾十里外的鎮(zhèn)上學(xué)手藝，過年了，爹的褡褳里總會(huì)有些稀罕東西，幾封芝麻糕，一把花花綠綠的紙包糖，或許還有一截給娘扯的藍(lán)底白花的洋布。那時(shí)的風(fēng)也冷，但心里揣著一盆火，滋滋地響。
如今，風(fēng)還是那個(gè)風(fēng)，路倒是平坦寬敞了，可他要等的人，卻遠(yuǎn)在千山萬水之外。兒子在廣東的廠子里，媳婦也跟著去了，兩個(gè)孫娃，大的在外省城里念大學(xué)，小的帶在身邊。年頭到年尾，也就電話里聽聽聲音，手機(jī)屏幕里看看人影，冰冰涼涼的，觸不著熱乎氣，總?cè)狈φ鎸?shí)感。
他摸出那個(gè)兒子淘汰下來的舊智能手機(jī)，屏幕角上裂了蛛網(wǎng)紋。他劃拉幾下，點(diǎn)開一個(gè)名字，撥了過去。響了七八聲，才接通。
“爸？”兒子的聲音傳過來，背景音有些嘈雜，隱約有機(jī)器的嗡鳴。
“哎，是我?！笔Y老漢應(yīng)著，嗓子有些發(fā)干，“沒……沒啥事，就問問。你們……車票買好了么？”
“正想跟您說呢，”兒子的聲音頓了頓，帶著一絲不易察覺的歉疚，“今年廠里訂單趕得急，放假晚，搶票的人又多……硬臥實(shí)在難買。小輝學(xué)校也補(bǔ)課，得臘月二十八才完。我們盡量，看能不能買到年三十那天的站票……您別急，一定能回來?！?/p>
蔣老漢心里那點(diǎn)微弱的火苗，晃了晃?！罢酒薄净貋恚渴畮讉€(gè)鐘頭呢……”他喃喃道。
“沒辦法，爸，現(xiàn)在都這樣。站著也得回啊?！眱鹤诱Z(yǔ)氣里的疲憊，隔著電波都能滲過來。
又說了幾句，無非是囑咐他多穿點(diǎn)，少干活，便掛了。忙，總是忙。蔣老漢把手機(jī)揣回兜里，那點(diǎn)塑料殼子貼著胸口，還是冰涼。他抬眼望望路盡頭，空蕩蕩的，只有風(fēng)卷起的幾片枯葉打著旋兒。夕陽(yáng)徹底沉下去了，天空變成一種冰冷的鴨蛋青色，村子里的燈火，三三兩兩地亮起來，像散落的、沒什么溫度的眼睛。
他撐著膝蓋，慢慢站起身，骨頭縫里咯吱響了兩聲。該回去了。
堂屋的門吱呀一聲推開，一股更沉靜、更無所不在的冷寂撲面而來。這房子，是兒子結(jié)婚那年翻新過的，白墻，水泥地，比老屋亮堂，可也空曠。家具不多，一張方桌，幾把條凳，都擦得干干凈凈，反著冷光。正面墻上，掛著一幅巨大的彩色全家福，是好多年前照的了，那時(shí)孫兒還小，被兒子媳婦簇?fù)碓谥虚g，他和老伴坐在前面，一家人臉上都堆著笑，背景是縣城照相館畫出來的假園林，紅艷艷的花，綠得發(fā)假的樹。
蔣老漢走到跟前，仰頭看著。照片已經(jīng)有些褪色，邊角也微微卷起。他伸出粗糙得像老樹皮的手指，去擦玻璃框上一點(diǎn)看不見的灰。指尖劃過老伴的臉，劃過兒子的臉，劃過孫兒紅撲撲的臉蛋。擦著擦著，他的手指停住了，在照片底部一個(gè)不顯眼的位置，輕輕摩挲。那里，玻璃框的接縫處，不知怎么進(jìn)去了一絲極細(xì)的潮氣，日子久了，竟讓底下照片的一角，起了幾點(diǎn)霉斑，顏色氤氳開，有些模糊了。他用指甲小心地?fù)噶藫?，那污漬像是長(zhǎng)在了里頭，紋絲不動(dòng)。就像這些年聚少離多的日子留下的印記，擦是擦不掉了。
灶屋里冷鍋冷灶。他舀了一瓢水，抓了兩把米，準(zhǔn)備煮點(diǎn)粥。米是自家田里打的，新米，聞著有清香。淘米的時(shí)候，他想起老婆子還在的時(shí)候，進(jìn)了臘月，家里早就是另一番天地了。灶火整天燒得旺旺的，蒸年糕的甜香，煮臘肉的咸香，炸酥肉的油香，還有熬麥芽糖粘芝麻糖片的焦香，各種氣味熱氣騰騰地交織在一起，能把屋梁上的灰都熏出暖意來。老婆子系著圍裙，在灶臺(tái)前轉(zhuǎn)得像只陀螺，嘴里還不停指揮他：“老頭子，火再添點(diǎn)！”“去，把晾在竹竿上的香腸翻個(gè)面！”那時(shí)候的忙碌，是踏實(shí)的，是心里有底的忙，忙完了，圍坐一桌的，都是至親的人。
如今，只剩下他一個(gè)人，對(duì)著清鍋冷灶。米粥在鍋里咕嘟著，單調(diào)的聲音更襯出滿室的寂靜。他忽然一點(diǎn)胃口也沒有了。
夜里，風(fēng)大了些，搖著窗戶嗚嗚地響，像有什么在哭。蔣老漢躺在厚實(shí)的被褥里，卻覺得渾身發(fā)冷。被褥是入冬時(shí)曬過的，有陽(yáng)光的味道，但此刻好像怎么也捂不熱這具老邁的軀體。人老了，覺也輕，一點(diǎn)動(dòng)靜就醒。半夢(mèng)半醒間，他好像聽到院門響，聽到孫兒脆生生的聲音在喊“爺爺”，他一激靈坐起來，側(cè)耳細(xì)聽，只有風(fēng)聲。
披衣起來，走到堂屋，拉開一點(diǎn)門縫。外頭黑漆漆的，村子睡得沉，只有零星幾點(diǎn)燈火，是同樣睡不著的老人吧。院子里的水泥地泛著冷白的光。什么都沒有。
臘月二十四，是小年。村子里的聲響總算多了些。外出打工的人，開始三三兩兩地回來了。拖著拉桿箱的，背著巨大行囊的，風(fēng)塵仆仆，臉上帶著倦色，也閃著光。村口不時(shí)響起摩托車的突突聲，那是去鎮(zhèn)上車站接人的。張家院子里傳來孩子的笑鬧和鞭炮響（今年不知怎的，膽子大的孩子又敢放些小鞭了），李家飄出燉雞的濃香，還有那許久未聞的、熟悉的鄉(xiāng)音笑罵，熱熱鬧鬧地傳來，像滾燙的油星子，濺到蔣老漢寂靜的院子里，燙得他心里一揪一揪的。
他也開始忙起來。雖說兒子歸期未定，但該預(yù)備的，一樣不能少。他把樓上空著的房間，兒子媳婦以前住的，仔仔細(xì)細(xì)打掃了一遍。掃去梁上的蛛網(wǎng)，抹凈每一扇玻璃，連窗欞子的縫隙都用舊布條掏過。床上的被褥，他扛到院子里，搭在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上曬。冬天的太陽(yáng)淡，但他固執(zhí)地曬了整整三天，每天用手一遍遍拍打，直到那棉絮被他拍得蓬松柔軟，滿滿地吸飽了陽(yáng)光的味道，聞著，似乎就有了一絲人氣的暖。
地窖里還存著些老南瓜、紅苕，他挑了幾個(gè)模樣周正的拿出來。臘肉香腸是早就備下的，掛在灶屋梁上，黑紅油亮。他還特意托去鎮(zhèn)上趕集的老伙計(jì)，捎回來兩條新鮮的草魚，養(yǎng)在水缸里，時(shí)不時(shí)去看一眼，想著孫子愛吃他做的豆瓣魚。豆瓣是自己曬的，紅油油的一缸，用了好幾年了，味道越發(fā)醇厚。
做著這些的時(shí)候，他的手是穩(wěn)的，心卻空落落的。每準(zhǔn)備一樣?xùn)|西，心里就默念一句：兒子喜歡的，媳婦愛吃的，大孫娃念過的，小孫娃上次說好吃的……仿佛把這些念想一件件擺出來，那個(gè)“團(tuán)圓”就能更實(shí)在一些。
晌午，隔壁周婆婆端著一碗剛蒸好的葉兒粑過來，糯米皮子軟糯，芽菜肉餡咸香?！笆Y老哥，嘗嘗，剛出鍋的?！敝芷牌诺膬鹤釉诔啥?，今年倒是說了準(zhǔn)信，臘月二十八到家。
蔣老漢道了謝，接過。兩人就站在院子里說話。周婆婆看著他那曬得蓬松的被子，嘆了口氣：“準(zhǔn)備著好，準(zhǔn)備著好……心里有個(gè)盼頭，日子就不那么難熬?！彼约依淝宓奈蓍?，又望望村口的方向，“就是這心里頭，跟吊著個(gè)水桶似的，七上八下。早些年，日子是苦，可一家人是囫圇個(gè)的?，F(xiàn)在呢，房子新了，路好了，屋里頭卻靜得能聽見老鼠打架?！?/p>
蔣老漢默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，咬了一口葉兒粑，很香，可哽在喉嚨里，有點(diǎn)難以下咽。同病相憐的話，說多了都是徒增悵惘。
臘月二十八了。兒子的電話終于來了，說是搶到了票，年三十下午到縣里車站，再轉(zhuǎn)車回來，估摸著到家得擦黑了。蔣老漢握著電話，連聲說“好，好，路上小心，不急，不急”。放下電話，他在堂屋里轉(zhuǎn)了好幾圈，手腳都不知道該往哪里放。最后，他走到神龕前，給祖宗牌位上了三炷香，煙霧裊裊升起，模糊了那些黯舊的木牌。
二十九，他幾乎隔一會(huì)兒就到村口去站一站。路上回來的人更多了，車子駛過，揚(yáng)起薄薄的塵土。有相熟的后生搖下車窗跟他打招呼：“蔣爺爺，等兒子?。烤涂旎貋砹?！”他笑著點(diǎn)頭，皺紋堆疊起來。每次有車燈從拐彎處亮起，他的心就跟著提一下，又隨著車輛的遠(yuǎn)去而緩緩沉落。那盞為他亮起的燈，總在下一個(gè)拐角，或者，下一個(gè)。
大年三十，終于到了。
天還沒亮透，蔣老漢就起了床。他把院子又掃了一遍，盡管昨天才掃過。水缸挑滿了水。灶膛里的火生起來，燒得旺旺的，大鐵鍋里的水開始冒熱氣。他系上那條用了很多年、有些磨損的深藍(lán)色圍裙，開始忙活。
褪雞毛，切臘肉，剖魚，泡發(fā)干筍、木耳……他做得一絲不茍，像個(gè)即將迎接重要典禮的匠人。堂屋的方桌被擦得锃亮，他拿出那套只有過年才用的碗碟，雖然樣式老了，但洗得潔白。他數(shù)了又?jǐn)?shù)：五副碗筷。自己的，兒子的，媳婦的，大孫子的，小孫子的。整整齊齊擺好，在空蕩蕩的桌子四周，圍成一個(gè)充滿缺口的圓。
午后，他開始頻繁地看天色，看手機(jī)。村里斷斷續(xù)續(xù)響起了鞭炮聲，空氣里硫磺的味道漸漸濃起來，夾雜著各家各戶飄出的、紛繁復(fù)雜的飯菜香氣，匯成一種獨(dú)屬于年關(guān)的、喧囂的底色。這底色越濃郁，他這院子里的寂靜就越發(fā)顯得深重，像一口井。
他走到院門口，倚著門框。黃昏的薄暮像淡淡的灰紗，籠罩下來。遠(yuǎn)處山巒的輪廓模糊了。村口那條路，漸漸融入暮色里，看不真切。偶爾有車燈劃過，不是進(jìn)村的，就是徑直開了過去，沒有一輛為他停留。
天色終于完全黑透。遠(yuǎn)處近處，鞭炮聲猛地密集起來，噼里啪啦，震耳欲聾，間或有璀璨的煙花竄上夜空，“嘭”地炸開，流光溢彩，照亮一瞬間的歡騰，又迅速熄滅，留下更深的黑暗和刺鼻的煙火氣。團(tuán)圓飯的高潮到了。
蔣老漢慢慢地轉(zhuǎn)過身，走回堂屋。桌子上，飯菜已經(jīng)擺好，中央火鍋咕嘟咕嘟地滾著，白汽蒸騰，熏得那盞白熾燈的光都有些朦朧。五副碗筷，靜靜地候著。四張椅子，空著。
他在屬于他的那張凳子上坐下，腰板挺得筆直，雙手放在膝蓋上。屋外是震天動(dòng)地的喧鬧，屋內(nèi)是凝固般的寂靜。只有火鍋湯底翻滾的聲音，單調(diào)而持續(xù)地響著，水汽不斷上升，撲到臉上，濕漉漉的，分不清是蒸汽，還是別的什么。
他望著那四張空椅子，望了很久。然后，他拿起自己的碗，盛了半碗飯，又伸出筷子，顫巍巍地，夾了一筷子菜，放在碗里。他低下頭，開始慢慢地吃。咀嚼得很慢，很慢，仿佛每一口，都需要用盡全身的力氣才能咽下。
吃了幾口，他停下來，抬起頭，望向門口。院門虛掩著，門楣上，倒貼的福字紅得正艷，那是他前幾天親手貼上的。此刻，屋里昏黃的燈光流瀉出去，恰好照亮了那方正的、紅底金字的“福”。光暈柔和地包裹著它，在這濃得化不開的除夕夜里，像一枚小小的、溫暖的印章，靜靜地蓋在無邊的黑暗與寂靜之上，也蓋在他望眼欲穿的等待里。
他就那么望著，渾濁的眼睛里，映著那一點(diǎn)紅，和門外深不可測(cè)的夜。屋外，鞭炮聲正酣，新的一年，就在這極致的喧鬧與極致的寂靜之間，步步走來。
