一個(gè)女孩兒，對(duì)母親懷有崇高的，近乎于神秘化的依戀和愛(ài)慕，是能夠被原諒的。
這是美國(guó)女作家瑪格麗特米切爾以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為創(chuàng)作背景的著作《飄》里的女主人公斯嘉麗奧哈拉對(duì)她的母親的深沉情感。
在她心目中，母親溫柔賢淑，美麗端莊，無(wú)論她本性多么頑劣荒唐，到了母親面前，都會(huì)情不自禁地低下高傲的頭顱——人間再也沒(méi)有一個(gè)比她更高貴無(wú)私的人了。
母親是她心目中理想主義的化身，在她身上她能夠獲得絕對(duì)的安逸和撫慰，所以母親的病逝讓她受到沉重的打擊，并且真正體會(huì)到生活的艱難。
這種對(duì)母親形象的近乎神祗般的刻畫和打造在弗吉尼亞伍爾夫的作品《到燈塔去》以及阿加莎克里斯蒂的自傳當(dāng)中都有所涉及。
《到燈塔去》當(dāng)中的拉姆齊夫人，雖然偶爾敏感多疑，偏心冷漠，但是大多時(shí)候溫柔賢淑，將一家上下周全得井井有條，并且樂(lè)于助人，心懷善意，而她就是伍爾夫本人母親形象的再現(xiàn)，作品當(dāng)中“到燈塔去”的象征性正體現(xiàn)在拉姆齊夫人這個(gè)充滿光明希望的形象本身。
而阿加莎克里斯蒂回憶當(dāng)中的母親接近一個(gè)令人捉摸不透，和塵世隔著一步之遙的浪漫主義女神——「她眼中的世界，色彩要強(qiáng)烈得多，人們的好與壞都被放大?；蛟S是因?yàn)樗诤⑻釙r(shí)代過(guò)于平靜、拘謹(jǐn)，感情都深埋于心底，這使她傾向于用戲劇性的眼光看待世界，有時(shí)甚至接近于一出正劇。她頗具創(chuàng)造性的想象力實(shí)在豐富，使她所看到的事物從來(lái)不會(huì)單調(diào)平凡，她擁有靈光乍現(xiàn)的直覺(jué)，總能出其不意地看透人們心中所想。」
也許一個(gè)女孩無(wú)論如何都會(huì)在心里潛藏著某種莫名的對(duì)母親的依戀，這種細(xì)膩深沉的感覺(jué)會(huì)伴隨她直到生命的終結(jié)，而且因?yàn)榛貞浀匿秩靖与y以忘懷。
張愛(ài)玲在她的散文里也經(jīng)常提到她那個(gè)擺脫婚姻的束縛，獨(dú)自生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，給人一種神秘清冷氣質(zhì)的母親，而這種捉摸不定，高標(biāo)冷洌的美感，在張愛(ài)玲身上也獲得了相當(dāng)?shù)某尸F(xiàn)。
母親在女兒生命中占據(jù)如此重要的分量，足以將她性情里的大部分素質(zhì)原封不動(dòng)地寄托給她的孩子，以至于能夠成為母親那樣的人，仿佛是一種使命感，是一種傳承和流傳，對(duì)母親的追憶和皈依，也仿佛是一種天性的對(duì)安全感的需索。
因?yàn)槟鞘俏覀兩畛趺妊康牡胤?。離開(kāi)了濕潤(rùn)富有恩澤的母親的子宮，我們每個(gè)人都走在尋尋覓覓安全感的路上，而且此生都不會(huì)再完滿地得到。
我偶爾會(huì)想，《飄》當(dāng)中的斯嘉麗對(duì)母親的那種無(wú)名的依賴，既像是崇拜，更像是一種朦朧的依戀。
她從來(lái)都不是一個(gè)平平常常，軟軟糯糯的少女，后來(lái)的人生經(jīng)歷也淋漓盡致地展現(xiàn)了她內(nèi)心深沉而不可被挑釁的野心和占有欲，像一個(gè)男人一樣的，只要得到自己渴望得到的東西，哪怕不擇手段，哪怕處心積慮。
所以，她對(duì)母親的感情，接近于一個(gè)男人的深沉的愛(ài)戀也不是毫無(wú)道理。只是她的感情還停留在最純潔的癡想階段，還氤氳著恬靜朦朧的光芒。
這種感情如果滑落到暗無(wú)天日的深淵，那么就容易導(dǎo)致無(wú)可挽回的悲劇。
從索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》開(kāi)始，一種深沉隱秘，令尋常人不敢正視的感情被赤裸地揭發(fā)，我們稱之為「戀母情結(jié)」。
俄狄浦斯違背倫常弒父娶母，血腥殘暴，知道真相的他戳瞎自己的雙目，淪為冷酷命運(yùn)的犧牲品，也讓我們看到了這種情結(jié)的不合時(shí)宜。
索?？死账箍释麄鬟_(dá)的，也許是一種對(duì)社會(huì)道德秩序紊亂的恐懼，但是「弒父娶母」這種行為背后，未嘗不隱藏著人性的復(fù)雜性和神秘性。
仿佛，一個(gè)人成熟的標(biāo)志，是成為自己父親的樣子，一個(gè)人成功的標(biāo)志，是超越自己的父親，成為一個(gè)更加頂天立地，有所作為的人。
一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法與父親斷絕關(guān)系，因?yàn)樗纳砩狭魈手莻€(gè)男人的血液。歷史的單向性決定了父親這個(gè)形象的絕對(duì)優(yōu)越性，他將始終高高矗立，化作一種權(quán)威，化成一道嚴(yán)密的暗影。
推翻他的權(quán)威地位，擺脫他的控制，就是一個(gè)人獲得自我形象確立的唯一路途——所以人要離開(kāi)他的家，亞當(dāng)和夏娃要走出偉大的父——上帝精心為他們一手打造的伊甸園。
這種心理發(fā)揮到極致，就是取代那個(gè)賜予自己生命，以及一切苦難與榮譽(yù)的男人，獲得他能夠獲得的一切，包括睡在他身邊的女人。
《俄狄浦斯王》的深沉悲劇性被賦予了獨(dú)特而灼熱的藝術(shù)光輝，因?yàn)樗鼘⑦@種游離于主流道德秩序之外的感情發(fā)揮到了極致——?jiǎng)≈械亩淼移炙共粌H殺父娶母，而且還和她孕育了后代，「不倫」的血液得到了傳承，人性的悲劇繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大。
藝術(shù)來(lái)源于生活，藝術(shù)高于生活，但是有時(shí)候藝術(shù)管藝術(shù)的事，生活始終是生活。
雖然歷朝歷代都不乏這樣荒淫的故事，甚至有的民族還有父死妻隨子的傳統(tǒng)，但是在一個(gè)健全穩(wěn)定的社會(huì)，這種行為始終難免被貼上「墮落不雅」的標(biāo)簽。
讀到類似的文學(xué)作品，我們?nèi)詴?huì)感到些微的壓抑和不適。
比如《雷雨》里的周萍和繼母蘩漪之間寧為玉碎，不為瓦全的苦恨戀情，比如蘇童小說(shuō)《妻妾成群》里渴望勾引繼子來(lái)報(bào)復(fù)他薄情寡義的父親的頌蓮的凄涼命運(yùn)。
不是因?yàn)楸瘎”旧碓斐傻木駴_擊，而是我們天然的對(duì)游離于社會(huì)邊緣的感情懷有的深沉恐懼。
我們自然不能否定蘩漪和頌蓮等女性形象存在的價(jià)值，她們身上承載著發(fā)揚(yáng)作家本人價(jià)值觀的使命，是作家內(nèi)心對(duì)臣服于僵硬阻滯的男權(quán)世界之下艱難生存，茍延殘喘的女性的同情和悲憫——
在一個(gè)不能夠反抗的時(shí)代，我們渴望看到一顆不甘心的，掙扎的，企圖沖破藩籬的靈魂，在一個(gè)能夠反抗的時(shí)代，我們渴望看到的，是一顆執(zhí)著追求愛(ài)與被愛(ài)，人性平等的心。
頌蓮和蘩漪身上折射出來(lái)的，就是掙扎的，追求平等愛(ài)與被愛(ài)的靈魂，但是她們都不得不走向滅亡，因?yàn)闀r(shí)代的殘酷性，社會(huì)倫理的頑固性是沉重的包袱，穩(wěn)扎穩(wěn)打地落在人的心里，不可自拔。
我們的精神受到了撼動(dòng)，因?yàn)樗齻兊牟黄椒?，因?yàn)樗齻兊谋瘎∶\(yùn)，因?yàn)樾≌f(shuō)戲劇題材本身，但是落實(shí)到生活的層面，這樣的故事與其說(shuō)是哀美，毋寧說(shuō)是猙獰。
我們都是習(xí)俗的奴隸，都有固執(zhí)的偏見(jiàn)，和無(wú)法逾越的道德藩籬，誰(shuí)都不想做那一只特立獨(dú)行的黑羊，被拖上背徳者的十字架。
我們以為怎樣，最終我們真的成為了那樣。人生最可幸的，莫過(guò)于此，人生最可悲的，也莫過(guò)于此。
歸根結(jié)底，做一個(gè)安分守己的平常人的誘惑實(shí)在太大，令人無(wú)法抗拒。
然而，有些東西出乎本性，無(wú)法漠視，只是能夠以另種方式呈現(xiàn)出來(lái)，比如，許多人的配偶，戀人身上，其實(shí)都潛藏著某種與母親所共有的屬性，當(dāng)然不是指的性別，而是一些與外貌，或者精神氣質(zhì)相關(guān)的東西。
這或許也是一種戀母情結(jié)的投影。
人的一生，無(wú)論走到哪里，母親都是一種永恒的存在，在你心里激蕩著持久的回音，無(wú)法隔絕，她可能死去，隨光陰老去，但是她的魔力永遠(yuǎn)不會(huì)消失，永遠(yuǎn)不會(huì)。
