《悲慘世界》是雨果前后花了17年時(shí)間寫完的一部巨著，洋洋灑灑一千五百多頁。除了情節(jié)發(fā)展的線索以外，書中有很多看似和主題無關(guān)的冗長敘述（我自己就“撐桿”跳過“滑鐵盧”整整一大章節(jié)）。然而無論如何，我必須承認(rèn)此書不愧是人類文學(xué)史上最偉大的文學(xué)作品（幾乎沒有之一），因?yàn)橐粋€(gè)簡單的原因：對人性的深刻的挖掘。在我讀過的有限的世界名著中幾乎找不到任何一部著作在這一點(diǎn)上能與此書相比。另外，此書富于傳奇式的情節(jié)安排以及極其細(xì)膩深刻的情感描寫，也不得不讓人感嘆雨果不愧是歷史上最偉大的詩人之一。
小說的四個(gè)主要部分分別以書中幾個(gè)主要人物的名字命名：芳汀，柯賽特，馬里奧以及冉·阿讓。筆者認(rèn)為每個(gè)人物都其象征意義：芳汀象征著“苦難”，柯賽特象征著“純潔”與“幸福”，馬里奧象征“社會(huì)抗?fàn)帯保健ぐt讓象征著“苦難”與“超越”，或者靈魂的“救贖”。盡管有著如此多重的人物形象，冉·阿讓始終是全書的中心角色。
冉·阿讓一生承受了這個(gè)世界上大都數(shù)人難以想象和承受的苦難和不公正，但他從米里埃主教（“善”或“寬容”的象征）那里得到了“超越”的靈感。在書的開始部分當(dāng)米里埃主教得知冉·阿讓的悲慘經(jīng)歷后，他說到：“是的，你來自一個(gè)不幸的地方。。。如果你帶著怨恨離開那里，對人類充滿憤懣，你是值得我們同情的；但如果你能帶著良好的意愿離開，心中充滿柔情與平靜，那你就超越我們所有的人?！?（“Yes, you have come from an unhappy place. But listen. … If you leave your place of suffering with hatred in your heart, and anger against men, you will be deserving of our pity; but if you leave with goodwill, in gentleness and peace, you will have risen above any of us.”Penguin Classics）。之后，全書的情節(jié)均圍繞著“超越”而展開，而冉·阿讓最后也達(dá)成了這個(gè)超越。
雖然歷史上人類為正義不斷抗?fàn)?，但不幸的是，不公正一直是人類社?huì)中的普遍現(xiàn)象。人類社會(huì)大多數(shù)時(shí)候都是依仗法律，在“公正”的口號下實(shí)施罪惡?！氨瘧K世界”從各個(gè)角度展示了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并讓這個(gè)不公正集中地體現(xiàn)在冉·阿讓身上。雨果似乎是在通過冉·阿讓這個(gè)形象傳播一種信仰：真正的審判來自超越人類的“上帝”。這就為何冉·阿讓始終無法擺脫沙威警長的追逐（沙威警長是社會(huì)制度不公正的象征），沙威警長最后選擇自殺（正義和法制在他眼里無法協(xié)調(diào)），以及冉·阿讓他的生命的臨終時(shí)刻得到了終極幸福的原因所在。所以冉·阿讓雖然一生受盡磨難，臨終時(shí)仍然對科賽特和馬里奧說道：“上帝是美好的”。
我同意一位網(wǎng)友對此書的評價(jià)：“悲慘世界”是一部關(guān)于“原諒”書。冉·阿讓一生除了為生計(jì)所迫而偷了一塊面包之外，他其實(shí)是清白無辜的。然而他總是處在一種懺悔和饒恕他人 - 那些傷害了他的人 - 的情緒中。雨果對基督教的態(tài)度是批判性的，筆者個(gè)人也不認(rèn)可基督教意義上的“原罪”意識，但此書所傳達(dá)的“善”與“愛”的精神卻是意義深遠(yuǎn)的：“愛”將最終融化“??恨”。
冉·阿讓的不斷懺悔卻又高尚的靈魂，和書中另外兩個(gè)人物 - 特納蒂埃夫婦形成鮮明對比。特納蒂埃夫婦象征著人性中無法抹去的邪惡屬性： 自私，貪婪與殘忍。如果說冉·阿讓的寬容精神能最終感化沙威警長 - 這個(gè)被人為制度洗腦的人，卻無法消除特納蒂埃夫婦的惡。筆者認(rèn)為雨果在此挑戰(zhàn)了前一段所提到的“愛”終將融化恨的信念，暗示了對邪惡將永遠(yuǎn)存在的這一事實(shí)的無奈。這個(gè)終極矛盾也是此書深刻的原因之一，因?yàn)樽髡邲]有為了某種信仰而自欺欺人地美化現(xiàn)實(shí)。
在苦難之外，雨果也不忘對幸福大書特書。作為抒情大師，雨果把情竇初開的科賽特和馬里奧的愛情描寫的淋漓盡致。然而更深刻的愛，卻產(chǎn)生在冉·阿讓和柯賽特之間。冉·阿讓和柯賽特的關(guān)系是本書最精華的部分：前者對后者的無條件的愛，以及后者對前者無條件的信任，聯(lián)結(jié)了這兩個(gè)世界上最純潔的靈魂。對冉·阿讓來說，柯賽特是上帝給他的禮物，是從天國降臨的天使，給以冉·阿讓本來荒蕪的情感生活一個(gè)全新的意義。這就是為什么當(dāng)冉·阿讓發(fā)現(xiàn)科賽特愛上馬里奧，自己面臨失去柯賽特的危險(xiǎn)時(shí)，他感覺自己才真正面臨人生的真正“災(zāi)難”，在幾十年來和不幸的頑強(qiáng)抗?fàn)幹械谝淮慰奁?/p>
筆者迷上雨果的作品還是在高中時(shí)期。當(dāng)時(shí)一口氣讀了好幾部他的長篇小說，被每一部作品深刻打動(dòng)。不記得當(dāng)時(shí)因?yàn)槭裁丛蛭覜]有選擇讀《悲慘世界》?，F(xiàn)在看來，即使當(dāng)時(shí)讀，也不一定能讀懂，因?yàn)闆]有一定的人生經(jīng)驗(yàn)的人大約是無法體會(huì)此書的深刻意義的。記得在美國電視上看到一個(gè)過世的名人采訪（不記得這個(gè)人的姓名了），此人說過一句話讓我永遠(yuǎn)難忘：人生有幸福也有苦難，但后者對我來說分量更重（非原話）。我個(gè)人完全認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。關(guān)于幸福的故事我們或許會(huì)視之為理所當(dāng)然，關(guān)于苦難的故事則會(huì)讓我們苦思冥想?！侗瘧K世界》就是這樣一部關(guān)于苦難和超越苦難的鴻篇巨著。只要人類社會(huì)還存在，它的價(jià)值將永不過時(shí)。
-------------------
后注：《悲慘世界》是紐約百老匯上演最長時(shí)間的劇目之一，也無數(shù)次被改編成電影。筆者看過大約4，5部改編的電影，認(rèn)為最好的還是曾經(jīng)在中國大陸上演過的法國1958年版。英文版（美國）的幾部都或多或少和原著有所偏離。
07/09/2011原稿
11/27/2017修改定稿
