那個(gè)流著鼻涕，見人永遠(yuǎn)憨笑著，左臉上有橫豎三道疤痕的男孩，就是傻子六。

一片毛竹林中有一條小路，小路盡頭有一顆年長(zhǎng)的核桃樹，牛圈在核桃樹的葉子下，豬圈旁有幾顆新長(zhǎng)起來(lái)的竹子，牛是黃牛，三大一小，豬是未下過(guò)仔的母豬。屋子里常年黑沉沉，如頂上被雨水陽(yáng)光日夜侵襲的瓦一般，街檐下有一臺(tái)風(fēng)谷機(jī)，一塊發(fā)黃的磨刀石，一把鐮刀，院壩寬敞，種著一顆小桃樹，三朵野蘭草開了白色的花。妹妹在灶房，父親上山去了，一股灰白的炊煙從灶房房梁處鉆向天空，一聲牛鳴從竹林的盡頭傳來(lái)，傻子六跑向院壩邊緣，看見了自家的牛，他向父親揮手，同時(shí)吆喝，盡頭并無(wú)回應(yīng)，他又朝著灶房喊：“爸爸回來(lái)了?；貋?lái)了，飯還沒弄好?！?/p>

他是哥哥，理應(yīng)責(zé)怪妹妹。

“去坎下扯兩把蔥來(lái)?！泵妹貌⑽蠢硭?，卻叫他去扯兩把蔥，他一下毛了?！澳銍?guó)人不去，曉得要弄飯回來(lái)還不扯兩把蔥，背時(shí)的?！彼∪チ恕翱忱蠚さ摹彼淖?。

“劉文勇?！泵妹貌唤懈绺?，卻喊大名，且語(yǔ)氣中隱有一絲溫怒。

“砍老殼的?！彼÷曕止局蚕伦呷?。

蔥扯回來(lái)了，路上，同村的劉三斜在門檻邊，問(wèn)他：“文勇，你是不是哈xx?！彼仁寝D(zhuǎn)頭四處看了一眼，無(wú)大人在，憨笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，也不說(shuō)話，繞過(guò)劉三走了。

爸爸在后陽(yáng)溝卸下一擔(dān)柴，坐在街檐上，點(diǎn)燃一支煙，讓他去打瓢水，他打來(lái)一瓢水，扔在爸爸面前，然后朝牛圈跑去，打開牛圈門歪著頭便走了進(jìn)去。

“大黃，今天吃飽沒得?！?/p>

“二黃，你狗日的今天沒去踩別個(gè)包谷塞?！?/p>

……

他像撫摸貓兒一樣撫摸著自己的牛，三頭大牛茫然的大眼瞪著他，把頭轉(zhuǎn)向一邊，小牛用鼻子拱著他的褲腳。爸爸走到拐角，瞥他一眼，皺皺眉走開了。

“劉文勇，吃飯了?！泵妹煤八宦??！氨硶r(shí)砍老殼的。”他又嘀咕道。

一盤洋芋絲，一盤青椒炒肉，一碗青菜豆腐湯，他坐下來(lái)，看向妹妹。妹妹未搭理他，吃著自己的飯。

“你不去給我遙飯安，扯把蔥累死了，還差點(diǎn)摔帶坎角去?！?/p>

爸爸放下筷子，橫了他一眼，他立馬嘿嘿笑著，起身盛飯。

吃完飯，洗過(guò)碗，天色暗沉，妹妹跑去大娘家看電視，爸爸往礦山打牌。妹妹喊他一起，他說(shuō)不去，兩人走后，他走向灶房，揭開鍋蓋。

“背時(shí)砍腦殼的，水也不燒斗跑去看電視，卵看場(chǎng)?！彼舐暳R著，跟著又罵罵咧咧跑向后洋溝，抱來(lái)一堆柴火，開始燒水，他不會(huì)做飯，只會(huì)燒火。

洗完臉，泡過(guò)腳，穿起一雙綠色的棉拖鞋，朝山下走去，敲響大孃家的門，里面有人問(wèn)：“那個(gè)？”

“我?！彼鸬馈?/p>

“我是那個(gè)?！崩锩嬗謫?wèn)。

“我是你腦殼擺擺?！彼R道。

門開了，里面沒開燈，一屋子人圍在電視前，上面正放著《隋唐英雄傳》。還未等他看清屋子里有哪些人，妹妹便開口嘲問(wèn)他：“你不是不來(lái)慢?！彼D時(shí)臉色一變，摔門走了。

“背時(shí)砍老殼的?！彼至R道。他朝著礦山走去，剛轉(zhuǎn)上岔路口，天完全黑了。一條危險(xiǎn)的小路，寬五十公分，旁邊是竹林，竹林下是懸崖，他徑直走去，沒有下雨，他便沒有危險(xiǎn)。到了礦山，他走進(jìn)最近的亮著燈的板房，掃視一圈，沒有。在第三個(gè)板房他找到了正站著看別人打牌的爸爸，他走到爸爸身邊，父子倆站在一起，兩人也未搭話，只是挨在一起看人打牌，直到九點(diǎn)，兩人走上那條危險(xiǎn)的小路，爸爸也沒有帶電筒，但是星子已經(jīng)在眨眼了。

“你明天攆牛哈，我去鄉(xiāng)里趕場(chǎng)?！卑职终f(shuō)道。他立馬來(lái)了精神，跑在爸爸面前去，咧著嘴說(shuō)：“那我要吃蘋果。”

“要的?！卑职纸柚鹿庥殖蛞娏怂旖堑目谒?，從口袋里掏出一根毛巾，替他擦了擦，兩人這才回家。

他的呼嚕聲已在月光下沉浮了，妹妹推開了門。他一下醒了，罵道：“背時(shí)的勒些才回來(lái)?！?/p>

“關(guān)你卵事?！泵妹谜f(shuō)完徑直走向里屋。

蛙聲漸漸小了，直至消失在黑夜里，蛙的消失與它的叫聲一樣，一樣安靜，安靜的夜。

一顆樹有它的故事。

“劉文勇，你是不是哈xx?！毙β晱囊豢蒙硺湎聜髦辽焦攘硪贿叺纳硺湎?，他和他的牛在一顆沙樹下乘涼，對(duì)面山路上有五個(gè)人，有他的哥哥，有他的弟弟。

“我日你媽劉三?！彼亓R了，聲音清楚而響亮。

“我日死你媽。劉文勇。”

“你個(gè)雜種，背時(shí)仔仔。”

“劉文勇，傻子六，生不出娃兒，生娃兒沒得屁眼。”

……

另外幾人加入進(jìn)來(lái)，他的聲音被蓋住，幾輪之后，罵戰(zhàn)結(jié)束。

“老子過(guò)來(lái)整死你?！?/p>

這話把他鎮(zhèn)住了，他一邊嘀咕，一邊不停用竹丫鞭打著牛，竹竿似的雙腿忍不住顫抖起來(lái)，他從樹丫中間望去，看見小路上狂奔的人影?！班圻??！彼麌樐蛄恕?/p>

當(dāng)五人的圍毆結(jié)束，正準(zhǔn)備把他往沙樹叢里推的時(shí)候，一塊拳頭大的石頭從遠(yuǎn)處飛了過(guò)來(lái)，落在五人身邊，轉(zhuǎn)身一看，小路上赫然出現(xiàn)一個(gè)手拿鐮刀的女孩，那女娃兒正向著他們狂奔。

“劉三，老子今天不砍死你老子不姓劉?！?/p>

孩童間的戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)純粹氣勢(shì)的比拼，劉三毫不思量眼前正狂奔著的女娃兒會(huì)不會(huì)砍他，敢不敢砍他的問(wèn)題，他相信她敢，甚至是砍向他的頭也是敢的，于是他跑了。

跑到近前，他看著手提鐮刀的妹妹，一下站了起來(lái)，從身后抽出鐮刀，作勢(shì)要追上去，嘴里也發(fā)狠地說(shuō)了一句：“老子今天不砍死他老子不姓劉。”

妹妹白了他一眼，連忙作勢(shì)拉住他，伸出手拍打著他身上的爛葉泥巴，見他臉上又劃了一道口子，她又氣從心來(lái)，罵道：“老子今天要走他屋頭去找他算賬?！?/p>

他附和道：“去找他，走他屋頭去找他。”抹一下臉，手上全是血，兩人又匆忙往溪溝去，妹妹在路邊扯一把草藥，吐一口水揉了揉一下敷在他的臉上，太陽(yáng)高照，汗水血水草汁一齊從他的臉上流下。

夜飯后，妹妹拉著他就要去找劉三，他從門后抽出一把鐮刀往身后一撇，雄赳赳地跟在妹妹屁股后面。

“劉三，滾出來(lái)。你個(gè)背時(shí)砍腦殼的?！?/p>

“幺妹，你要做啥子?！币粋€(gè)婦人從左邊灶房走了出來(lái)，一臉不解地看著妹妹。

“滿孃，你看你劉三幫我哥打成啥子樣子了。”妹妹對(duì)那婦人說(shuō)，又轉(zhuǎn)過(guò)身去尋他，只見他正躲在豬圈拐角處，竟怯怯不敢走上院壩。

“劉文勇，過(guò)來(lái)，讓他們看哈?！贝藭r(shí)周圍的鄰里也盡都圍了過(guò)來(lái)，手里都盡端著碗，紛紛上前問(wèn)是怎樣一回事。妹妹把事講了之后，就要去拉他過(guò)來(lái)，讓人看他臉上的傷口。

轉(zhuǎn)過(guò)拐角，卻發(fā)現(xiàn)人已沒了蹤影，她頓時(shí)氣急，又向人說(shuō)了那五個(gè)人，直至劉三被那滿孃從屋子里揪出來(lái)，抽過(guò)風(fēng)谷機(jī)上的牛刷條，打的滿院壩亂竄，這才罷休。

妹妹回到家，看到他正蹲在街檐上啃蘋果，父親從屋里走出，問(wèn)她臉上的傷怎么弄的，她忙說(shuō)被沙樹丫掛到的，又走到他身旁，瞪他一眼，踹了他屁股一腳，也進(jìn)屋拿蘋果吃去了。

一夜的雨后，屋旁多了一條小溪流，他挽起褲腳，踏水而行，核桃樹下的一個(gè)小小東西吸住他的目光，走到邊上，定睛一瞧，是一只鳥，那鳥蜷縮在樹干旁，正嘎嘎叫著。他不顧泥濘，一下跳了下去，抓了那鳥，便喜笑顏開地往家中去了。高興的拿給父親看，又問(wèn)那是什么鳥，父親只說(shuō)見過(guò)但不曉得名字，他找了個(gè)籠子，把鳥一下蓋在里面，說(shuō)道：“我去給它找點(diǎn)吃的，給它養(yǎng)起來(lái)?！闭f(shuō)完便往灶房鉆。

“你外孫來(lái)了不去看哈安?！备赣H忙對(duì)他講道。

“七老來(lái)了？”他一下停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)道。

“嗯，妹剛才下去?！?/p>

他立馬不去管那鳥，直奔著山下去了。

七老喊他舅舅，是他一個(gè)表姐家的孩子，在城里上學(xué)，只暑假時(shí)光回到劉家坳來(lái)，他是極歡喜這外孫的。

“文勇舅舅?！敝贿@一聲舅舅，便是成為他歡喜的最大理由。院壩中，一群人正圍著，七老一眼望見他，便喊道。

“七老，又來(lái)耍來(lái)了安，走明天上山看牛。”他走上前，滿臉高興地看著七老?！懊魈於泛臀覀?nèi)グ。屡蓍_了哦。”妹妹也搭話道。

七老則是看向自己的外婆，老人笑了笑，說(shuō)道：“去嘛去嘛，不光耍哈，弄點(diǎn)柴回來(lái)。”

“那要的。”七老開心的說(shuō)道。

他見人多，悄無(wú)聲地走了。走到半路，他想起自己的鳥，又想到該叫七老來(lái)看一下是啥子鳥，七老該是曉得。回到家，父親說(shuō)豬還未喂，他又把鳥拋至腦后，上山割豬草去了。

第二天，他與妹妹早早敲響了七老的門，拉上睡眼朦朧的七老，趕出圈里的牛，浩浩蕩蕩往山里去了。

“文勇舅舅，有三月泡塞。”七老惦記著他的三月泡，不停地問(wèn)他。他一直走在最前面，不停地吆喝著后面兩人走快些。

“就要到了，就要到了。”他回答到。

“七老，今天考了好多分回來(lái)安?！?/p>

“兩課一百七，哎孃孃，河頭有螃蟹沒得現(xiàn)在。”

“有，等哈喊你文勇舅舅翻點(diǎn)回去吃。你媽沒回來(lái)安？”

“沒有，我和我姨伯上來(lái)的。”

……

他極少搭話，只是時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身看著兩人憨笑，有時(shí)又獨(dú)自一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到前方的山坡上，對(duì)著兩人吆喝。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)?！?/p>

笑聲在山谷中回蕩著，鐮刀砍在生樹上，發(fā)出有節(jié)奏的像是樹的哭聲，他與妹妹砍柴是極為熟練的，只七老在一個(gè)土坡下砍一顆頂大的他一人都抗不起幾顆的樹，不一會(huì)兒，他已弄了整整一捆柴，老在肩上試了試，似是察覺還差一分重量，又去砍下一根，找來(lái)葛藤捆好，下坡去看七老，居然還在跟那樹較勁。

“七老，你莫砍啊個(gè)了，上來(lái)我跟你去砍小的，等它死了我們?cè)賮?lái)把它弄回去?！彼虾?。

“都怪這刀，嘎不給我拿大鐮刀?！逼呃媳г怪f(shuō)是刀的問(wèn)題，氣喘喘地往山上爬去。（嘎：外婆）

兩人回到山頂?shù)囊粔K空地，妹妹的一捆柴也弄好了，見七老還一無(wú)所獲，笑他兩句，又各下坡去給他弄去了。

到后弄好了，給七老抗著，七老說(shuō)沒問(wèn)題，三人于是又繞到山崗后面，一路嬉笑著把牛攆了回來(lái)，抗著柴，往山下走去。

那知走到還未到一半下山的路，七老便一屁股坐地上了，兩人已走到前面有一段距離，只得停下，朝著七老喊：“快點(diǎn)，七老，等哈回去沒得飯吃了?！?/p>

“文勇舅舅，我老不起了，這路太難走了，我怕我噠下去?！逼呃献谄律虾?。（老：抗的意思。噠：摔）

妹妹頓時(shí)氣到了，對(duì)著他說(shuō)道：“走，莫慣斯他，他老得起，我們?nèi)ズ幽_等他?！保☉T斯：寵溺）

他憨笑著，看看妹妹，又看向七老，放下柴，又爬回去了。

最后終于下了坡，七老又乖乖地把自己的柴接了回來(lái)，咬著牙一路抗到了家，三人先把七老家的牛攆了回去，到家七老外婆問(wèn)：“你們兩個(gè)沒幫他塞，國(guó)人老回來(lái)的安?！?/p>

兩人齊齊說(shuō)是，七老得一陣夸，臉上得意極了，又幫著兩人一起把牛攆回了家，又順便看了看他的鳥。直到坡下傳來(lái)七老外婆的喊聲，七老才飛快奔下去。

陰雨兩日，熱烈的風(fēng)與開懷的笑持續(xù)了兩月，七老又回到縣城去了，那只叫鸚鵡的鳥死了，七老說(shuō)剪掉舌頭它就會(huì)說(shuō)話，得喂它蚯蚓。剪掉舌頭沒多久就死了，挖來(lái)的蚯蚓進(jìn)了雞的嘴，他盤算著，要再抓一只來(lái)，等七老回來(lái)的時(shí)候，送他一只會(huì)說(shuō)話的鸚鵡。

到了第二年的夏天，七老沒有回來(lái)，他跑去問(wèn)七老的外婆。

“七老今年不來(lái)耍了安。”

“不來(lái)了哦?！?/p>

又過(guò)一年，他又問(wèn)。

“七老咋個(gè)不來(lái)耍了勒?！?/p>

“和他媽搬城頭去了。”

“哦，城頭好，城頭好?！?/p>

他憨笑著回家去了，這兩年，村子里的人逐漸少了，劉三一家也已搬進(jìn)城中去了，礦洞又打通兩個(gè)，所有人家都有了電視，山坡上的梯田，已荒了一半，一切變化像突然間來(lái)的，只他一家，卻是從未變過(guò)，只是父親找人把房子刷了一道漆，由老舊的黑色轉(zhuǎn)換成亮黃黃的了。

他還是每日在山間，小溪，田坎邊游蕩著，與從前一樣，在無(wú)人處，對(duì)著牛憨笑，追著蜜蜂跑，在回家的路上舍了牛跑到小溪里翻螃蟹。日子對(duì)他來(lái)說(shuō)是理應(yīng)心不在焉的東西，使他異于常人的是一塊藏在田里的石頭，摔倒是極盡平常的事，疼痛與頭上的鮮血都是他大哭的理由，這樣一件小事不被人放在心上，一坨草藥在頭上敷了半天，他便又活蹦亂跳。他的母親從別人的口中察覺了他的癡呆，一個(gè)平常的清晨，她的身影消失在竹林的小路盡頭，此后再?zèng)]有出現(xiàn)，沒有爭(zhēng)吵，沒有哭鬧，一個(gè)年輕女人的心中不能沒有一絲希望的。

隨后而來(lái)的是一場(chǎng)高燒，先是土方法治，實(shí)在嚴(yán)重了，他又被父親背上，走上十幾里的山路，到了十里八鄉(xiāng)唯一一個(gè)醫(yī)生的面前，微弱的呼吸，滾燙的小身子，最終，那個(gè)名叫王全的醫(yī)生從閻王爺手中把他搶了回來(lái)。

他只是傻，人只叫他傻子六，至于是腦子何處出了問(wèn)題，無(wú)人知曉。傻子和癲子當(dāng)有極大區(qū)別，他并不瘋，只偶爾與妹妹生些小孩脾氣，或是受了打罵流下幾滴貓尿，個(gè)子長(zhǎng)到與父親高十年間，也未有傷人傷己之事發(fā)生，十里外一村子里有一癲子，有一天離了家，走到老虎巖邊，竟憨笑著跳了下去。想到這癲子，妹妹與爸爸倒是為他省心不少，至少不用每日擔(dān)驚受怕人豎著出去橫著回來(lái)。而另一方面有關(guān)于生存的技能，他能割豬草，且是一把好手，總能找到豬草最好的地，村東頭的伍孃也沒他割的快，砍柴亦然，他能吃，那竹竿似的身子便有著一把好力氣，只要上了山林子，是從不放空回家的，家中的柴也從未缺過(guò)，那墊到瓦邊的干柴，反而成了村子里一些人家羨慕的對(duì)象，放牛，下田，背紅薯過(guò)冬……

凡此一類農(nóng)活他都是一把好手，性子里且沒有那像秋天模樣的憂郁，給人欺負(fù)了睡一覺起來(lái)也全忘了。可是他被同齡的孩子欺的流淚的樣子常?；厥幵诟赣H的腦海，八歲時(shí)父親本有一次跟著村里一個(gè)叔叔到外打工的機(jī)會(huì)，行李業(yè)已收拾好，卻見他滿臉鮮血的跑回家來(lái)，頭上被砸了一口子，問(wèn)他也不說(shuō)話，想是被那家孩子用石頭砸的，當(dāng)晚沒走成，夜里往床上一趟，這個(gè)敦厚的莊家漢子也不免一下心軟了，決定不走了。妹妹于他則是永遠(yuǎn)一副恨鐵不成鋼的樣子，其中的愛恨大抵都體現(xiàn)在為他出頭和打罵他上了。

那片毛竹林長(zhǎng)出第五茬冬筍的時(shí)候，妹妹嫁人了，鄉(xiāng)里一個(gè)黑實(shí)的小伙子，在鄉(xiāng)里有蓋起一棟二層小樓，妹妹要把他與父親接去同住，小伙子沒有一點(diǎn)意見，妹妹自然極為歡喜這人。

父親同意了，他卻不愿去，原因是舍不得賣他的牛，三只大牛早兩年都已賣人了，當(dāng)年的小牛已長(zhǎng)成了。妹妹罵他，要他跟只畜生過(guò)，他一下坐在牛圈邊，傷心地哭了。

最終還是坳他不過(guò)，只得答應(yīng)他把牛帶去。

鄉(xiāng)上已有了城市的雛形，水泥的二層小樓已是極普遍的了，他住進(jìn)妹妹家，每日還是延續(xù)著劉家坳的生活，放牛，閑逛，只是地方變成了小河與那些彎曲的小巷，追在他屁股后面喊他“傻子六”的小孩比劉家坳的人越發(fā)多了，他又挨了幾次打，臉上的憨笑漸漸少了。

一年后，一個(gè)清晨，他站在正在看電視妹妹面前，說(shuō)要回劉家坳去，妹妹正大著肚子，一下站起來(lái)，罵他：“回去等死安你，回去，敢回去?！彼劭粢幌录t了，也不說(shuō)話，默默下樓，牽出他的牛，不管不顧走了。

妹妹對(duì)父親說(shuō)：“讓他回去，等他死帶劉家坳?！?/p>

一人一牛再次出現(xiàn)在那條竹林小路上，細(xì)雨綿綿，從竹林往下看去，云霧繚繞，很多房子不見了，他回到家，把牛趕進(jìn)圈，跑下坡去，房子不見了，上面已生出了雜草，滿孃家門前熟悉的水井，水溝，七老家臭烘烘的茅房，一切都消失了，他家的房子如一座孤島立在那片竹林旁。

“走了好哦，走了好哦，到城頭去過(guò)好日子去，我斗帶這，我不走，我那也不去?！?/p>

“我不走，我那也不去?！?/p>

…………

他不停念叨，不停走著，突然，他跑上一座山坡，向著小河的方向揮手，嘴里吆喝著：“快點(diǎn)，快點(diǎn)?！?/p>

到了夜里，天上繁星點(diǎn)點(diǎn)，他坐在牛圈里，靠在木板上，與牛說(shuō)著話。

“七老這個(gè)狗仔子也不回來(lái)看我，哎呀小四，還是你最懂事?！?/p>

“小四，我們那也不走，就在勒點(diǎn)啊，哪點(diǎn)也不去，讓他們?nèi)ミ^(guò)好日子?！?/p>

……

夜了，屋檐下的燕子安靜地睡著，螢火蟲在竹林間盤旋著，睡夢(mèng)中，他癡癡地笑著，溫?zé)岬目谒礉M枕頭，打呼的聲音擾得地板下的老鼠亂跑亂竄。鄉(xiāng)里的那座二層小樓內(nèi)，妹妹已為父親收拾了行李。

夜了。