[鄭重聲明，原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參加簡約派組織的名篇共讀。]
這是我第二次讀白先勇的作品，先是聽了一遍《玉卿嫂》的故事，只覺平淡無奇，未曾品出其中的悲歡重量。
直到臨近作業(yè)截止，我靜下心來逐字細讀完整篇小說之后，心頭縈繞著一股沉沉的悶郁，久久無法消散。說不清心底的悶感，究竟是為玉卿嫂傾盡所有卻終成虛妄的一生惋惜，還是為慶生掙脫束縛、渴望活出自我，卻被無情扼殺的命運悲慟。
這場極致又偏執(zhí)的愛戀，從始至終，都扎根在沙漠之中，一個要牢牢抓住，一個要快快逃開，注定是開不出圓滿的繁花。
整篇小說以抗戰(zhàn)時期桂林一戶軍官人家的小少爺容容的孩童視角徐徐展開，透過純粹懵懂的孩童眼眸，窺見了女主玉卿嫂悲涼又慘烈的一生。
容少爺自幼生長在優(yōu)渥富足的家庭，對陪伴自己許久的奶媽有著極強的依戀。當?shù)谝蝗文虌屢蛘煞虿∥?，不得不歸家照料、辭別府邸時，年幼的容容哭鬧不止，執(zhí)拗地哭喊：
“管你找什么人來，橫豎我不要，我就是要我奶媽！”
孩童的情感純粹且專一，既定的依戀客體一旦成型，便很難接納新的替代者，這也為玉卿嫂的登場，埋下了一段微妙的鋪墊。
彼時的容少爺稚氣驕縱，寫完大字滿臉滿手墨漬，被車夫老曾取笑后，便肆意踢打對方，還私下輕蔑地稱車夫為“湖南騾子”。
寥寥細節(jié)，悄然顯露出身優(yōu)渥的孩童自帶的階級偏見，也側面勾勒出當時世俗階層的參差。
就在容容抗拒不安之時，矮子舅媽為家中尋來了新的奶娘——玉卿嫂。
初見之時，所有人都被玉卿嫂的模樣驚艷。她一身月白短衣長褲，腳踩黑布絆鞋，一頭烏黑秀發(fā)松松挽髻，點綴著一對精致的杏仁銀耳墜，鴨蛋清俊的臉龐配上一雙靈動秀氣的眼眸，身姿清雅、氣質脫俗，竟比當?shù)赜忻膽蜃舆€要俏麗幾分。
一身素凈整潔的裝扮，溫婉端莊的儀態(tài)，全然不像常年勞作的市井婦人，自帶落魄世家的體面與溫婉。
旁人閑談間，道出了玉卿嫂的身世。她原是花橋柳家的少奶奶，出身體面人家，奈何丈夫嗜毒成癮、吸食鴉片離世，家道就此敗落。
嚴苛的婆婆容不下孤身無依的她，將她趕出家門。走投無路之下，她才放下身段，來到容府做奶娘。
旁人唏噓她的境遇，感慨體面人家落得寄人籬下的無奈，也有人暗自揣測、惡意揣測，覺得這般貌美出眾的女子，清貧守世定然難以長久。
府中的下人各懷心思，樣貌丑陋的胖子大娘心胸狹隘，見不得旁人出眾，總愛在背后搬弄是非、挑唆閑話，排擠府中容貌稍好的下人。
可玉卿嫂始終淡然通透，從不參與宅內(nèi)是非紛爭，待人溫和有禮，恪守本分。面對旁人的閑言碎語與惡意調(diào)侃，她從不爭辯惱怒，只坦然一笑，置之不理。
即便被下人小王輕薄打趣，她也沒有大肆聲張，默默自保、不動聲色。
次日小王莫名摔傷、眼皮紅腫，眾人皆知是玉卿嫂暗中懲戒，卻無人多言?？此茰厝彳浫醯挠袂渖亲永锊刂槐安豢旱牡拙€與分寸，溫柔卻有鋒芒，善良卻有棱角。
就連府中輕浮勢利的遠房叔叔滿叔，自持身份、貿(mào)然調(diào)戲，也被玉卿嫂干脆利落回絕，不留半分情面。
此事過后，府中眾人對她徹底改觀。有人嘆她可惜，放著體面奶奶的身份不做，偏要屈身做傭人；有人怨她高冷孤傲、不近人情；還有人暗自揣測，這般貌美女子定然耐不住清貧。
唯有太太看得通透，直言玉卿嫂風骨不凡、有性情、有底線，是落魄不失風骨的大家女子。自此，府中一眾勢利的下人，雖心存覬覦，卻也對她多了幾分敬畏，不敢再肆意輕薄、妄加招惹。
在年幼的容少爺眼中，玉卿嫂是最溫柔可親的人。她沉默寡言、安分守己，做事踏實勤懇，終日埋頭勞作，從不扎堆閑談、搬弄是非，也不參與院中眾人的玩樂嬉鬧。
閑暇之時，她便靜靜陪在容少爺身側，一邊看他練字讀書，一邊默默織著毛線，指尖起落間，皆是安靜溫柔的模樣。這般沉靜溫柔、與世無爭的模樣，讓容少爺對她愈發(fā)依賴與親近。
可這份淡然溫柔的背后，藏著玉卿嫂一生唯一的執(zhí)念與軟肋——慶生。透過孩童的視角，我們窺見了玉卿嫂不為人知的深情與偏執(zhí)。
她將自己所有的溫柔、積蓄與余生，盡數(shù)傾注在年輕的慶生身上。她掏心掏肺地為慶生謀劃周全，衣食冷暖事事掛懷，自己舍不得享用主人賞賜的好物，盡數(shù)留給他；為給慶生安身之所，她徹夜難眠、四處奔波，變賣貼身金器，東拼西湊，才換來一處簡陋的居所。
她對著慶生低聲傾訴滿腹委屈與真心，字字懇切、眼含淚光，將自己全部的心血與希冀，都寄托在了這個年輕的少年身上。
慶生年方二十，身姿清瘦修長，眉目清秀、樣貌溫潤，唇間淡青的絨毛自帶少年稚氣，溫柔又怯懦。
長期被玉卿嫂庇護、禁錮的他，不諳世事、靦腆羞澀，從未踏足戲院等熱鬧場所，活得如同籠中雀、甕中魚，一生的天地，起初只有玉卿嫂一人。
而容少爺?shù)某霈F(xiàn)，成了打破這份封閉平衡的關鍵，也成了兩人命運的轉折點。
貪玩的容少爺帶著懵懂單純的慶生走進戲院，舞臺上風光靈動的旦角金燕飛，鮮活熱烈、明媚鮮活，徹底驚艷了久居封閉天地的慶生。
他怔怔凝望、目不轉睛，心底沉寂的渴望被徹底喚醒。他厭倦了被圈養(yǎng)、被掌控的人生，開始向往外面鮮活自由的世界，渴望掙脫束縛，擁有屬于自己的人生與熱愛。
敏銳的玉卿嫂瞬間察覺了這份變化，心底的不安與恐慌瘋狂蔓延。她一生顛沛流離、無依無靠，慶生是她黑暗人生里唯一的光，是她全部的精神寄托。
她傾盡所有鎖住的溫暖，即將悄然逃離，這是她絕對無法接受的結局。她第一次冷下態(tài)度，嚴肅叮囑容少爺，不許再帶慶生外出看戲。
溫柔平和的表象之下，是她極致的占有欲與恐懼落空的偏執(zhí)。
她的愛太過沉重，是捆綁、是禁錮，是傾盡余生的孤注一擲，她渴望兩人永遠相依為命、此生唯一，容不得半分疏離與背叛。
孩童的好奇心終究釀成了悲劇。不知情的容少爺，執(zhí)意拉著心緒不寧的玉卿嫂，深夜前去撞見真相。
得知慶生心生愛慕、想要掙脫束縛、奔赴自由的那一刻，玉卿嫂徹底崩潰。
她瞬間失了方寸、亂了心神，頭發(fā)散亂、步履踉蹌，如同醉酒一般狂奔而去，所有的溫柔隱忍，在極致的絕望中徹底崩塌。
最終的結局慘烈又悲涼。破敗的居所里，一場愛恨糾葛走向終局。
慶生苦苦哀求，字字泣血地道出心聲：他尚且年輕，不愿一輩子被捆綁、被禁錮，想要掙脫束縛，過屬于自己的人生，懇請玉卿嫂放過他。
可偏執(zhí)的愛意早已生根入骨，終究釀成了無法挽回的悲劇。玉卿嫂親手刺穿了慶生的喉嚨，終結了他渴望自由的余生，隨后持刀自盡，倒在了摯愛之人的身上。
一死了結兩段糾纏。玉卿嫂面色平靜、眉眼舒展，如同安然沉睡，終于以極致的方式，將摯愛永遠留在了身邊；而慶生雙目微睜、雙拳緊握，滿是不甘與掙扎，至死都在對抗著這份窒息的捆綁。
兩人死生相依，終究以最慘烈的方式，完成了彼此的終身羈絆。
讀完整個故事，心底百感交集，萬般滋味無從言說。我不為玉卿嫂的結局喊冤，卻為她一生的孤苦偏執(zhí)滿心酸澀。
她半生飄零、受盡苦楚，唯一的執(zhí)念與愛戀，終究是一場自我感動的禁錮。我亦不為慶生的背叛苛責，只惋惜他奔赴自由的念想，最終付出了生命的代價。
這段從一開始就注定悲劇的愛戀，本質便是一場極致的不對等。玉卿嫂的愛是傾盡所有的占有與捆綁，是余生唯一的救贖與寄托，她渴望歲歲相守、此生不渝；而慶生的愛是依附過后的掙脫，是年少對自由與鮮活世界的本能向往，他想要掙脫牢籠、向陽而生。
一個拼命捆綁，一個拼命逃離，塵埃里滋生的執(zhí)念，本就沒有滋養(yǎng)繁花的土壤?；氖徶兀魃陈?，禁錮的愛，扼殺了兩個鮮活的生命。
所謂的相守，從來不是雙向奔赴的愛意，只是兩個孤獨靈魂的相互裹挾，最終在偏執(zhí)與掙脫的拉扯中，盡數(shù)毀滅、雙雙歸零。
原來，愛的極致是死亡。
