我失去父親，已經(jīng)三十一年了。

1990年4月3日，農(nóng)歷三月初八，那是我心中永遠(yuǎn)的痛。那一天，我的父親，永遠(yuǎn)離我們而去了。

父親是個(gè)普通的農(nóng)民，個(gè)子高高的，但身體極為瘦弱，大大小小手術(shù)五次。最后一次是在我上初二那年，父親患了食道癌，做了手術(shù)，在母親的精心照顧下，恢復(fù)得不錯(cuò)。

轉(zhuǎn)眼間，我上了師范學(xué)校，每隔一個(gè)星期回家一次。那時(shí)車(chē)輛很少，乘車(chē)很不方便，每次離家時(shí)，父親必定親自送我去車(chē)站（從我家去車(chē)站步行要四十多分鐘），必定要看著我上車(chē)，車(chē)已啟動(dòng)，才肯離去。每個(gè)回家的日子，父親一定會(huì)騎車(chē)去車(chē)站接我。我只要一下車(chē)，準(zhǔn)能聽(tīng)到父親的呼喚。

有一次，好像是學(xué)生會(huì)什么活動(dòng)耽誤了時(shí)間，我誤了車(chē)，只好先到朝陽(yáng)，在姨媽家借住一宿，準(zhǔn)備第二天早上回家。那時(shí)的條件，沒(méi)有辦法通知父親，雖然知道他會(huì)等，可是也很無(wú)奈。聽(tīng)母親說(shuō)，父親來(lái)回跑了幾趟。一趟車(chē)沒(méi)接到，騎車(chē)回家烤烤火取取暖，又騎車(chē)奔往車(chē)站，等下一趟車(chē)，直至末班車(chē)已過(guò)。因?yàn)檫@件事，我再也不肯擔(dān)任學(xué)生會(huì)什么干部了。

還有一次，我沒(méi)有回家，父親不知道為什么一夜失眠。第二天早上，大嫂說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)我被人打，渾身是泥。父親極為擔(dān)心，滴水未進(jìn)，乘早班車(chē)到學(xué)?？次摇５搅藢W(xué)校，見(jiàn)我安然無(wú)恙，這才放下心來(lái)，聊了有五分鐘的樣子，上課鈴響了，為了不耽誤我學(xué)習(xí)，父親又要離開(kāi)了。淚眼婆娑中，看著父親的背影越來(lái)越模糊，我心如刀絞。
? ? ? ?

畢業(yè)那年，當(dāng)老師征求我畢業(yè)去留時(shí)（老師有意推薦我去附小），我毫不猶豫地選擇了回家。有人勸我，現(xiàn)在人人往城里跑，你卻要選擇回家，將來(lái)一定會(huì)后悔的。他們哪里知道我想的是什么，我不會(huì)后悔，父親需要我，我應(yīng)該回去。
? ? ? ?

可是，當(dāng)年冬天，父親的身體越來(lái)越差，去醫(yī)院檢查，舊病復(fù)發(fā)。哥哥把父親送往醫(yī)院想再次手術(shù)。父親住院檢查等待手術(shù)期間，卻擔(dān)心我一人在家無(wú)人照顧，堅(jiān)決讓母親回家陪我。

每逢星期天，我都會(huì)去醫(yī)院看父親。走到醫(yī)院住院部的大門(mén)口，總能看見(jiàn)父親在大門(mén)后面等我。他穿著一件藍(lán)色或灰色的中山裝，脖子上圍著一條灰色毛線編織的圍巾。那是我上師范時(shí)學(xué)著織的，手藝真的很差。但是，入冬以后，父親一直圍著，說(shuō)暖和，拿不下來(lái)?，F(xiàn)在想想，那是我唯一向父親表達(dá)孝心的東西啊。
? ? ?

快過(guò)年了，父親執(zhí)意要回家，他怕手術(shù)中萬(wàn)一跟刀走了，不能陪家人過(guò)最后一個(gè)年了。可是那時(shí)的父親，守著一碗稀飯遲遲不敢下咽，他只是想看著我們過(guò)年而已。
? ? ? ?

年后，再來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)父親體質(zhì)太差，不宜手術(shù)，建議化療。這時(shí)的他，已經(jīng)更吃不下飯了，一吃就吐。我去看父親，他已不再到門(mén)口等我，總見(jiàn)他躺在床上，床頭疊放著我給他織的那條圍巾。他看著我，一臉的憔悴，卻總是一副慈愛(ài)的笑容。我要走時(shí)，告別的話沒(méi)有說(shuō)完，他就轉(zhuǎn)身背朝著我，提醒我別誤了車(chē)。我眼含熱淚、不動(dòng)聲色地離開(kāi)醫(yī)院，痛徹心扉地后悔自己為什么不留在附小，這樣就可以天天守在父親床前。
? ? ? ?

可是，就在這樣的情況下，父親還讓母親回家，為我過(guò)20歲生日，說(shuō)什么女兒在家只能過(guò)兩個(gè)整生日，30歲就到別人家過(guò)了。父親啊，女兒的生日和您的生命比，是多么的微不足道，您為什么要如此記掛？
? ? ? ?

兩個(gè)哥哥也很孝順，打聽(tīng)到揚(yáng)州的一家醫(yī)院，便帶父親去求醫(yī)，可是徒勞無(wú)益，只好帶父親回來(lái)?；丶液?，父親的身體一天不如一天，神志也不大清醒了，有時(shí)候還說(shuō)一些莫名其妙的話。一天中午，父親似乎清醒了一些，大哥哽咽著問(wèn)：“以前日子不好過(guò)，您帶著我們挺過(guò)來(lái)了；現(xiàn)在日子好過(guò)了，您卻沒(méi)命過(guò)了，您怪我們嗎？”父親的淚水一下子溢滿眼眶，說(shuō)：“不怪你們，你們都很孝順。”這時(shí)，我才真真切切意識(shí)到父親真的要離我們而去了，兄妹三人趴在父親床邊失聲痛哭.
? ? ? ?

后來(lái)，父親話也不能說(shuō)了，總是把眼睛睜得大大的，哥哥勸父親閉上眼睛休息一會(huì)兒，可他不聽(tīng)，總是撐著眼皮，好像要把我們清楚地看在眼里，深深地記在心里。第二天，父親閉上了眼睛，可是卻再也不能睜開(kāi)了。當(dāng)我哭著喊他時(shí)，兩行淚從他深陷的眼窩里流出來(lái)，沒(méi)有其他任何反應(yīng)。當(dāng)晚，父親走了，帶著對(duì)我們的愛(ài)與牽掛。我含著淚把那條圍巾埋在父親墳里。父親啊，您給了女兒那么多的愛(ài)，對(duì)女兒恩重如山，可女兒還沒(méi)有來(lái)得及報(bào)答，您為什么不給我機(jī)會(huì)？長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾，密密的針腳，那是我說(shuō)不盡的遺憾啊。
? ? ? ?

我失去父親已經(jīng)三十一年了。我在沒(méi)有了父親的世界上已經(jīng)生活了三十一年了。我有時(shí)甚至覺(jué)得不可思議，這是真的嗎？這三十一年，我真的沒(méi)有了父親嗎？我真的失去了世上最?lèi)?ài)我的那個(gè)男人了嗎？還是他一直就在我心中，一直支撐著我活著，坦然地面對(duì)這世上的紛紛擾擾？將來(lái)有一天，他見(jiàn)了我以后，會(huì)不會(huì)很欣慰有我這樣的女兒？

網(wǎng)絡(luò)圖片