暖水瓶是搪瓷的，上頭的花紋大約是鮮艷的牡丹，我記不清了，但瓶身一定是大紅色的，八九十年代最流行的款式，那時(shí)人人家里都有一對(duì)暖水瓶，裝熱水或裝豆?jié){都好用。
寒冬里，媽最煩惱的事就是叫我們起床上學(xué)，不掀被子不能叫醒我們，唯一能讓我主動(dòng)出被窩的就是一句“今天吃豆?jié){包子?！薄獪?zhǔn)是媽也犯懶起晚，來(lái)不及煮粥了。
于我卻是最歡喜的時(shí)候，我洗把臉，連頭發(fā)都顧不上整理就拎著還未裝上熱水的暖水瓶跑上街。
其時(shí)已不早，但天剛蒙蒙亮，一彎殘?jiān)乱老】梢?jiàn)，一整排路燈也都還亮著，我緊緊揣著錢幣走在路上，天愈走愈亮，路燈一齊滅了。
街上有些冷清，只有幾家賣拌面扁肉的店抽了門板開始營(yíng)業(yè)，賣豆?jié){的攤子就擺在十字街頭，一個(gè)手推車，上頭架著一口大鍋，包子在籠屜里熱著，香氣絲絲縷縷飄將過(guò)來(lái)，會(huì)勾人似的。
攤子周圍已經(jīng)圍了好些人，多半沒(méi)有白天看起來(lái)梳妝齊整，一概都縮著身子、原地跺腳，提著熱水瓶的都等著賣豆?jié){的大叔給他們打包早點(diǎn)，不過(guò)也有現(xiàn)吃的，坐在路邊矮腳凳上，面前的四方桌上擺著一大碗熱氣騰騰的豆?jié){，壯勞力要兩個(gè)大包子，小孩婦女吃得少，分食一個(gè)饅頭也可。
好不容易等到我，手都凍的通紅了，還興高采烈的將熱水瓶遞過(guò)去，脆生生的說(shuō)：“要一大瓶豆?jié){?！贝笫遒u的豆?jié){是自己現(xiàn)磨的，一點(diǎn)渣都沒(méi)有，從大暖壺里倒出來(lái)，水流一樣順暢，總也倒不完的樣子。豆?jié){便宜，等塞上木塞子，不用稱不用量，剛好裝滿一個(gè)暖水瓶，才一塊錢。
有傳說(shuō)豆?jié){是淮南王為了給母親治病發(fā)明的，當(dāng)然他煉丹時(shí)不小心用石膏點(diǎn)鹵，又發(fā)明了豆腐，有豆香而又性情中正的豆腐是中華美食里不可或缺的一味，加鹽則咸，加糖則甜，劉安此舉功德無(wú)量。
一說(shuō)豆?jié){的做法其實(shí)是和尚或是煉丹的道士教給劉安的，細(xì)想有理，清修之人首要戒葷腥，素食吃得人消瘦，“嘴里能淡出鳥來(lái)”，《少林寺》里一群和尚隱匿寺外，只等著李連杰的烤狗肉吃。想來(lái)若再?zèng)]有這么一盤豆腐幫襯著，不知多少和尚要還俗家去了。
汪曾祺老先生的小說(shuō)里有一位新嫁娘，不是主角，連姓名一概不知，只有一句話形容：新媳婦坐在磨子一邊，往磨眼里注水，加黃豆，頭上插一朵大紅剪絨的小小的囍字。
頭上戴囍該是高郵的習(xí)俗，集子里不止這一位新媳婦，我獨(dú)對(duì)她影響深刻，細(xì)想來(lái)，眼前像坐了一位妙齡女子，剛開了臉，隱約還有一點(diǎn)嬰兒肥，穿一身紅艷艷的亮色衣裳，搬了把竹椅坐在小石磨前，頭微微偏著，一手持水瓢慢慢的往磨眼里注水，一手握著磨柄勻速繞圈，碾碎的黃豆?jié){順著磨盤流入木桶。
碾好的豆?jié){是要過(guò)濾的，我家鄉(xiāng)的老房子層高五六米，屋梁上垂一根大麻繩下來(lái)，夜宵過(guò)后，大叔就綁了一個(gè)十字形的大木架子上去，四個(gè)頂點(diǎn)吊住過(guò)濾用的紗布，大叔就各持木頭的一端來(lái)回扭動(dòng)紗布，期間還加清水，于是豆渣豆?jié){才算分離開。
豆?jié){等不了，馬上就要上鍋煮了，所以大叔的一天是從凌晨開始，一年365天，沒(méi)有一天落下。
“燙著哩，抱得動(dòng)不？”大叔把熱水瓶遞過(guò)來(lái)囑咐道。
我把熱水瓶抱在懷里，笑說(shuō)：“抱得動(dòng)?！?/p>
打回來(lái)的是純豆?jié){，弟弟也起了早，備下一碗晶瑩的白砂糖，甜度全是自己調(diào)配，也有不放糖的時(shí)候，先把一條熱的油條浸下去，泡軟了還不好，嘴里只剩了豆香，要半軟半脆的，咬下去咔嚓響，又不至于太油膩。
一晃十幾年，出了家鄉(xiāng)后好多年不曾正經(jīng)吃過(guò)早飯，早上買的一杯豆?jié){，喝了一口滿嘴殘?jiān)?，倒盡胃口。
時(shí)光如此悠長(zhǎng)，且喝一碗豆?jié){去，回小鎮(zhèn)上。
《聯(lián)合征文：講一個(gè)食物的故事，寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動(dòng)鏈接：http://www.itdecent.cn/p/b437542e56fd
