養(yǎng)了只貓，名叫三三。
一生二，二生三，三生萬物。

逐漸熟悉后發(fā)現(xiàn)，三三異常粘人，我走到哪里都要跟著。有次都睡到昏厥了，我一動，它睡眼朦朧地晃著找到我，趴在腳邊，抱著喝水的碗再次睡過去。我笑到發(fā)抖，掏出手機偷拍，它驚醒抬頭看我還在，又睡過去了。

01. 局促

養(yǎng)貓的念頭起得倉促但洶涌。過年期間通過發(fā)小加了貓舍，聊了兩周，就火急火燎地將三個多月、剛剛打完疫苗沒多久的小貓崽接回家了。

倒是未曾預(yù)料會陷入焦慮。

接貓前一周需要準(zhǔn)備不少東西。我是一個買東西很果斷的人，尤其是必需品，貨比三家：打開購物網(wǎng)站，在搜索結(jié)果的前三個里挑一個順眼的。誰知道剛把手搭在養(yǎng)貓世界的大門上，貓的半根毛都沒摸到呢，迎頭痛擊般地陷入了混亂：

貓砂有這么多種類？貓砂盆有敞口還有全封閉的，哦還有尺寸？貓糧的成分要看這么細(xì)致嗎我減脂都算不了這么細(xì)致，種類未免也太多了吧！為什么貓罐還要分是主食還是零食？不是我就用個碗還要講究材質(zhì)？祛味的話是…還得是你啊小林制藥！啊逗貓棒是不是也需要來著？等下接貓的話是不是需要一個…那玩意兒叫什么來著？對還要梳毛的，貓抓板又是什么？這都是些什么亂花漸欲迷人眼啊，救命！！

而這還只是個開始。

貓舍老板是一位擁有兩個人類幼崽、和二十多只貓的年輕媽媽。當(dāng)時看起來只有三歲左右的弟弟糊著一手流淌著的藍(lán)色史萊姆向所有人炫耀，大一些的姐姐性格極其開朗地加入聊天，而老板正忙著把一只躥出來的漂亮布偶貓關(guān)回去，還要把我要的不知道躲到哪兒的貓崽撈出來。

一切都在混亂中進(jìn)行著，我的心思被漂亮貓崽占據(jù)了大半，分著部分聽老板的囑咐，直到聽到她說：“當(dāng)時產(chǎn)后抑郁，就開始做貓舍，忙起來就顧不上抑郁了，這也有好幾年了”，我才抬頭認(rèn)真看了看她的臉。

而我的局促不安，從回家路上貓崽的叫聲中開始不斷擴大。腦子里來回翻閱著短時間內(nèi)速成的《貓到新家應(yīng)激指南》，做好準(zhǔn)備它會躲起來、可能會不吃不喝不尿不拉、嘔吐軟便、貓癬貓瘟傳腹。貓在進(jìn)門的一分鐘內(nèi)找到沙發(fā)，躲了進(jìn)去，我將貓糧和水放在附近，想象著它餓了的話會自己找吃的，我動作小心翼翼，生怕驚動了它，甚至也沒敢?guī)J(rèn)貓砂盆。

它長時間縮在沙發(fā)角落一動不動，我偶爾趴在地上看看，確認(rèn)它狀況還好。我安慰自己要心大一點兒，今天暫且不打擾它，嗯，一切如我所料嘛。后來回想，貓應(yīng)激與否且不說，我肯定應(yīng)激了。況且在貓的視角里，我應(yīng)該是像一個巨型變態(tài)，每隔一會兒突然伸出腦袋和它對視——雖然在人的角度來說，我縮趴著，硌得手肘膝蓋生疼。

第一夜果然沒有睡好，它半夜有一陣兒在叫，我迷迷糊糊地想它可能是害怕，但我要做一個合格的新主人，給它充足的空間。第二天才知道是餓的，貓崽是不懂自己找食物的。然后看著它逐漸探索新環(huán)境，我終于有點放心地躺下——聞到過于強烈的味道才意識到，它在我暄軟的枕頭上，尿了。

沒什么特別的心情，大概由于每一種狀況都能在網(wǎng)絡(luò)上看到科普，該如何面對、又該如何處理，只有遇不到，沒有搜不到的。信息獲取太便捷了，海量龐雜、難辨真假的信息扎實地將輕微或者嚴(yán)重的每一種可能鋪陳開。我無數(shù)個瞬間感謝又怨恨著所有人的分享。后來兩三周，我將自己裹挾在過量攝取信息的焦慮安心參半的奇怪氛圍里，光速從一個擔(dān)憂摸貓崽一下也會驚到它的脆弱新手，成長為辣手摧貓捏著它腮幫子強行喂維生素B的冷面鏟屎官。

成長總是崎嶇迅速的，是吧 : )

02. 熟悉

我睡眠質(zhì)量一向不好，但幼貓?zhí)煨詿釔郯胍古芸?，急速沖向一個方向、以迅雷不及掩耳之勢掉頭、再急速沖回去，多次我半夢半醒被它一個狂躁踩醒。凌晨四點人坐在床上，有什么能干的呢？無非怨氣無法發(fā)泄地陷入思考：人如果能以這種模式發(fā)瘋，是不是也能擁有無憂無慮的一生。

連續(xù)失眠三天，走路都打飄，我意識到不能讓它和我在一個空間里了。于是將它單獨放在廚房，吃穿用度都給備好，關(guān)門后聽著它短暫地叫了一會兒就安靜下來，再次確認(rèn)它狀態(tài)正常，終于身心疲憊地迎來了正常睡眠。然后我第一次見識到了貓的聰明。兩天而已，它好像就知道了一到這個時間是不能打擾我的，再次開始鋪床，它神奇地停止了跑酷，我歡喜地重新開始和它夜間共存。

與此同時，起名廢物如我也終于確定了「三三」這個名字。

三生萬物啊。我哪是養(yǎng)了只貓，我是私心想要一個世界。

之后時常驚奇于三三的敏感聰慧，它似乎能非常快速地得知我的喜好。比如半夜被它緊貼著腦袋的觸感驚醒，之后它開始只臥在枕頭旁邊；我在床上鋪了一塊適合貓抓的粗線織床單，早起鋪好，臨睡前收起，它從此知道鋪好床單之后就是它的自由，收起來就意味著我要睡覺；被我從茶幾上扒拉了幾次，知道了桌子上的東西不能亂動；每次系鞋帶都要上來糾纏，被我推開多次后，從此只是虎視眈眈地盯著鞋帶，不再上前。

我總給朋友聊起這些小事情，從此三三在朋友口中成了小天使。

有一天，給三三順毛的過程中摸到了它肚子上的一塊凸起。和百度查病最后都是癌癥一樣，那天夜里我再次焦慮到失眠。以為是貓癬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地咨詢貓舍老板需不需要用藥，想去醫(yī)院但大量信息說去醫(yī)院可能更危險，可能會應(yīng)激，可能感染病菌。在與三三大戰(zhàn)三百回合想要看清楚那凸起到底是什么的過程中，它竭力掙扎逃脫，我下手愈加狠厲，焦慮不斷累積，指數(shù)級上升。

每次暴力查看或者喂維生素B之后，我都不可避免地陷入自責(zé)，暗暗決定下次稍微輕柔一些。直到有一天暴力給它噴了藥（后來才知道那個藥灼傷皮膚），第二天我整天都愧疚無比，回家后看到我平時最常用的杯子碎了一地。

這大概，不，這一定是報復(fù)。

我為自己的愧疚感到可笑，貓啊，果然是不會吃虧的生物。我的焦慮因此找到了出路，它可遠(yuǎn)比我想象中能耐得多，操著那份閑心自討苦吃。

03. 需要

其實也說不好三三和我誰更敏感，而誰又更需要誰。

三三是個極其粘人的小貓，開始我就說了。它似乎要確保我絕對在它的視線范圍內(nèi)，因為我走到哪它跟到哪，又貼得太近，被我踩了好幾次。我刷牙洗臉、上廁所、做飯洗碗，它都會找個地方端莊地蹲著凝視我。適應(yīng)我的作息不再打擾我睡覺之后，每天早起睜開眼，也是它全然無他的凝視。

「一旦決定養(yǎng)貓，你就是它的全世界」，這句話竟然毫不夸張。

我多了很多對自己的認(rèn)知，也慢慢改變了很多習(xí)慣。因為大腦每時每刻充滿了亂七八糟的念頭，我一直以為自己是個喜歡自言自語的人。但一開始掐著嗓子和三三說話時，我陷入莫大的不適和別扭，才意識到自己可能比想象中的還要沉默。但成熟的小貓能學(xué)會不在午夜跑酷，成熟的人類也能飛速學(xué)會下班開門第一件事是先找貓在哪里，然后對著它叨叨：“我回來啦三三，醒啦，今天有沒有好好吃飯呀，我快累死啦！”

我本來是強迫癥，需要物品的絕對規(guī)整；輕微潔癖，面上看著干凈就行。得益于三三每日帶著貓砂跑酷，我從兩三天一掃地變成了一日多次清掃，洗手次數(shù)從一日二十次變成四十次（夸張）；然后習(xí)慣了地上床上散落著逗貓棒或者別的小物件不去搭理——總之，不太強迫了，但潔癖大翻幾倍。

習(xí)慣了在家的時候隨時隨地有三三的存在。它看不到我時會找我，我看不到它時會不安。和朋友的對話開始大量出現(xiàn)三三，甚至有時候基本只在聊三三。像在養(yǎng)一個孩子，就差送它去上學(xué)了。甚至手機使用時長都減短不少。

以及，我好像不太能直接察覺自己的情緒，經(jīng)常在被家人朋友詢問是否心情不好的時候都會覺得茫然，因為我確實沒覺得自己心情不好；而真正感覺苦痛難捱的時候，往往又全然將自己封閉自愈，那樣恢復(fù)得更快。三三，它好像幫我把情緒顯化了。我倍感焦慮期間，一開始以為它是緣由，后來才發(fā)現(xiàn)我本就為一些事情焦慮，所以在對待它的時候態(tài)度不同，它敏感地感受到我，然后親近或者警覺——我通過它的表現(xiàn)感受到了自己。不知道在一些情緒豐盈的人聽來會不會有些奇怪。

在無數(shù)次三三確認(rèn)我存在的時候，我也確認(rèn)著它的存在。

04. 哪種快樂？

其實我也不知道是哪種快樂。

可能是刨除了親人、朋友、戀人，所有親近或者親密關(guān)系的身份，人本質(zhì)上需要的，陪伴吧。

如同此時此刻，我坐在沙發(fā)上碼字，三三貼著我的腿昏厥式入睡，偶爾睜眼看我，然后翻身，偶爾夢中抽搐。我會在它睡醒時，毫不客氣地抓著腦袋肚子一頓亂薅，它舒服地呼嚕，或者被我薅慘了就會張著牙用四肢斂起我的手象征性地咬一咬。而完全睡醒的三三可能會是災(zāi)難。它喜歡電腦，鐘愛幫我打字，運氣好的話還能幫我把剛剛?cè)x想要修改的一段話刪除。

我很喜歡自己這個一腦門子熱的養(yǎng)貓決定。年歲漸大，情感也好，生活也罷，因為這些是沉重的，心里卻更想要自在輕盈。人生無一定要完成的任務(wù)，萬般皆是選擇，沒什么是需要否定的，因為一切都能夠加以肯定。

而對于我一直以來思慮過度的腦子來說，體驗可能是良藥。沒想過會養(yǎng)一只什么性格的貓，也沒想過自己會有這么多感觸。幸運的是，三三是小天使。