無(wú)聲告白，英文書(shū)名：everything
I never told you是華裔女作者伍綺詩(shī)耗時(shí)6年完成的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，奪得了2014亞馬遜年度最佳圖書(shū)第1名，書(shū)中探討了原生家庭、教育、種族、人生成就、隱秘之愛(ài)等多方面內(nèi)容，作者將這些嚴(yán)肅的主題在故事中一一剖析，且十分透徹，故事節(jié)奏越來(lái)越快，真相仿佛就在水面，卻難以一眼看穿，直到最后真相大白，塵埃落定，振聾發(fā)聵。
作者并不喜歡賣關(guān)子，開(kāi)篇第一句話：迪莉婭死了，但是他們不知道。
為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？如同任何事一樣，根源在父母。
1、普通與不普通的結(jié)合
莉迪亞的父親是一個(gè)生在美國(guó)，長(zhǎng)在唐人街的中國(guó)人，來(lái)自一個(gè)社會(huì)底層家庭，從小被當(dāng)成異類，受同學(xué)捉弄嘲笑，雖然憑借自己的努力在哈佛大學(xué)任教，卻一直迫切的希望可以真正融入到美國(guó)社會(huì)，追求普通。母親是一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，從小就在反抗教家政的母親，不喜歡學(xué)習(xí)女工，物理成績(jī)優(yōu)秀，不想成為家庭主婦，夢(mèng)想成為一名醫(yī)生，熱切渴望著“與眾不同?！本褪沁@樣兩個(gè)人，結(jié)合在一起，生了三個(gè)孩子，大兒子內(nèi)斯，二女兒莉迪亞，小女兒漢娜。
在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)，這樣兩個(gè)不同種族的人的結(jié)合是違反法律的，但是兩個(gè)人被對(duì)方的普通與不普通深深吸引著，瑪麗琳大三的時(shí)候，第一次在講臺(tái)上看見(jiàn)這個(gè)特殊的男人，就深深的著迷了。而詹姆斯喜歡瑪麗琳，仿佛被這個(gè)女人接受就可以被整個(gè)美利堅(jiān)接受一樣，興奮而忐忑。
之后兩人奉子成婚，但是段婚姻卻沒(méi)能得到瑪麗琳母親的祝福，她在婚禮上反復(fù)說(shuō)，：“這樣是不對(duì)的?！被槎Y之后的8年，瑪麗琳沒(méi)有和母親說(shuō)過(guò)一句話，直到母親去世。當(dāng)瑪麗琳回到小時(shí)候的家里，看見(jiàn)母親留下的痕跡，發(fā)現(xiàn)母親的一生，唯一值得紀(jì)念的只有烹調(diào)過(guò)得食物，她的心被深深的刺痛了，她發(fā)誓，絕不要像母親那樣活。
2、離家出走
回到家里的瑪麗琳變了，變得不再顧家了，當(dāng)她鬼使神差的來(lái)到醫(yī)院，看見(jiàn)鄰居珍妮特.伍爾夫，那個(gè)沒(méi)有丈夫，放任孩子杰克瘋成野孩子的那人，居然是一名醫(yī)生的時(shí)候，瑪麗琳下定決心，只要她能夠不要丈夫，不要孩子，繼續(xù)學(xué)習(xí)，仍有希望實(shí)現(xiàn)理想，畢竟她才29歲，一切還來(lái)得及。于是收拾好東西，瑪麗琳離家出走了。
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有小女兒漢娜，而她的出走，讓家里的兩個(gè)孩子心理受到了難以愈合的創(chuàng)傷。5歲莉迪亞在對(duì)母親的思念中，陷入深深的自責(zé)，并暗暗發(fā)誓，只要母親回來(lái)，要她做什么她就做什么，她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿。內(nèi)斯在這期間開(kāi)始對(duì)天文學(xué)癡迷起來(lái)，為此還被焦躁的父親詹姆斯第一次打了耳光。
母親真的回來(lái)了，莉迪亞覺(jué)得自己的許愿被聽(tīng)見(jiàn)了。她決心遵守諾言，實(shí)現(xiàn)母親的一切要求。她并不知道，瑪麗琳回來(lái)是因?yàn)樗龖言辛耍坏貌环艞壦淖非蠛屠硐?，永遠(yuǎn)的放棄。
心灰意冷的瑪麗琳回家后意外發(fā)現(xiàn)，她那違反遺傳規(guī)律有著黑頭發(fā)藍(lán)眼睛的小女兒是如此的與眾不同。她要庇護(hù)女兒實(shí)現(xiàn)“莉迪亞自己的”理想，絕不要像母親當(dāng)年那樣逼迫自己的女兒。于是瑪麗琳和莉迪亞之間建立一種母女間無(wú)言的默契?，旣惲盏氖澜缋镏皇Ｏ吕虻蟻啠汤虻蟻啍?shù)學(xué)，給她買關(guān)于科學(xué)和物理的書(shū)籍，無(wú)時(shí)無(wú)刻不引導(dǎo)她做算術(shù)。莉迪亞努力的迎合母親，遵守自己的諾言，不管母親說(shuō)什么，她都會(huì)說(shuō)：“是的，是的，是的?！?/p>
內(nèi)斯還沒(méi)來(lái)得及決定原諒母親的出走，就發(fā)現(xiàn)他的世界在傾斜，所有人都開(kāi)始滑向莉迪亞的身邊，父親看著莉迪亞開(kāi)心的笑著，告訴她要多交朋友，融入到人群當(dāng)中；母親整天圍著莉迪亞，教她內(nèi)斯早就掌握的知識(shí)。
終于有一天，在米德伍德湖邊，內(nèi)斯把莉迪亞推到了水里。他知道莉迪亞不會(huì)游泳，因?yàn)槊妹貌粫?huì)游泳，父親也不肯帶他去游泳。但是，內(nèi)斯馬上意識(shí)到這一切不是莉迪亞造成的，尤其是當(dāng)他跳下水托起莉迪亞的時(shí)候，他感覺(jué)得到莉迪亞似乎得到了解脫，太多的愛(ài)帶給她的是無(wú)法負(fù)擔(dān)的沉重而不是幸福。對(duì)于莉迪亞來(lái)說(shuō)，她感謝內(nèi)斯讓她得到解脫，當(dāng)她在水中觸碰到內(nèi)斯的時(shí)候，內(nèi)斯成為這世界唯一的溫暖，內(nèi)斯托起的是她的人生。從此兄妹兩人之間有了默契，當(dāng)莉迪亞無(wú)助的看向內(nèi)斯時(shí)，內(nèi)斯都會(huì)用眼神告訴她，“我理解，我理解，我理解?！?/p>
3、全家的中心
之后的十年，莉迪亞就這樣把全家人緊密的聯(lián)系在一起。
詹姆斯幻想著莉迪亞在學(xué)校里，在人群中何等的受人喜愛(ài)；
瑪麗琳編織著莉迪亞華麗的未來(lái)，身穿著耀眼的白大褂；
內(nèi)斯感謝莉迪亞吸引了父母全部的注意力，繼續(xù)癡迷天文學(xué)；
漢娜，在姐姐莉迪亞的光環(huán)下，默默地做著透明人；
莉迪亞每天擔(dān)負(fù)著團(tuán)結(jié)全家的重任，被迫承載著父母親的夢(mèng)想，越來(lái)越力不從心。
母親讓她學(xué)習(xí)的高年級(jí)課程，生物學(xué)，物理學(xué)令她焦頭爛額，測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)越來(lái)越低，父親總是示意她多交朋友，暗示她跟朋友出去游玩。十五歲半的莉迪亞看著卷子上紅色的55，感到絕望，5個(gè)月后，她死了，終其一生，她都能聽(tīng)見(jiàn)母親的心跳堅(jiān)定有力，叫囂著“醫(yī)生，醫(yī)生，醫(yī)生?！币郧斑€有哥哥支撐著自己，現(xiàn)在哥哥要去念大學(xué)了。她偷偷藏下了學(xué)校的通知書(shū)，故意在家人知道這個(gè)好消息的時(shí)候宣布成績(jī)不及格，接近內(nèi)斯討厭的杰克，但是這一切都沒(méi)有用，內(nèi)斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不了她的無(wú)助，他只是如此迫不及待的想離開(kāi)家里。而莉迪亞，好像永遠(yuǎn)也不開(kāi)這個(gè)家。
4、徹底的絕望
內(nèi)斯受邀去大學(xué)參觀，期間內(nèi)斯甚至不肯給家里給莉迪亞打電話，雖然他已經(jīng)答應(yīng)莉迪亞了。彷徨無(wú)助的莉迪亞向他求助的時(shí)候，他抵觸，回避，拒絕。悲傷的莉迪亞甚至想用與哥哥討厭的杰克做愛(ài)來(lái)報(bào)復(fù)內(nèi)斯卻被告知，杰克心里喜歡的人其實(shí)是哥哥內(nèi)斯，面對(duì)莉迪亞的指責(zé)，杰克反問(wèn)莉迪亞，“至少我知道我想要什么，你想要什么？”“至少我不會(huì)一直讓別人告訴我該做什么，至少我不害怕”。杰克的話仿佛劃開(kāi)了她的皮肉，刺穿了她的內(nèi)心。
莉迪亞不得不承認(rèn)一切都錯(cuò)了，可是從什么時(shí)候開(kāi)始錯(cuò)的？從哪開(kāi)始錯(cuò)了？她想了一夜，當(dāng)她想明白，也知道了自己不得不去的地方。
米德伍德湖，距離他們的家很近。莉迪亞要在這里重新許下承諾，對(duì)自己的承諾。她要重新開(kāi)始，再也不要假裝成另一個(gè)人。她要告訴媽媽，告訴爸爸，告訴所有人，她要做她想做的事。沒(méi)關(guān)系的，她告訴自己，然后跨出小船，走進(jìn)水里。
5、原諒
莉迪亞的生命結(jié)束了，但是家里人的煎熬才剛剛開(kāi)始。
他們無(wú)法面對(duì)莉迪亞的自殺，詹姆斯和瑪麗琳更沒(méi)辦法接受警察口中獨(dú)處，孤僻的女兒。
瑪麗琳整天呆在莉迪亞的房間，歇斯底里；
詹姆斯在女兒的葬禮之后和自己的助教上床，那個(gè)和他一樣膚色長(zhǎng)相，一起吃小籠包叉燒的中國(guó)女孩；
內(nèi)斯無(wú)法原諒自己丟下妹妹，讓她獨(dú)自承受愛(ài)的壓力。
只有漢娜，什么都不懂的小孩兒，知道這一切，卻不敢承認(rèn)她在姐姐自殺的晚上看見(jiàn)她出去，沒(méi)有阻止。
所有人心里都?jí)阂种?，直到瑪麗琳發(fā)現(xiàn)詹姆斯出軌的事情，兩個(gè)人大吵一架。詹姆斯離家出走，瑪麗琳獨(dú)自痛哭，內(nèi)斯喝的酩酊大醉，漢娜再一次鉆到桌底。發(fā)泄之后的詹姆斯和瑪麗琳終于冷靜思考，正視愛(ài)女的死亡，也學(xué)會(huì)體諒彼此，珍惜眼前，牽起內(nèi)斯和漢娜的手。
杰克主動(dòng)走到仍舊不能釋懷的內(nèi)斯面前，讓自己成為內(nèi)斯的發(fā)泄對(duì)象，溫柔的承受內(nèi)斯的拳頭。痛打了杰克的內(nèi)斯跌進(jìn)水里，感受妹妹臨死前的感受，也終于釋懷。莉迪亞還在他的心里，在他們每個(gè)人的生活里，無(wú)時(shí)無(wú)刻。抱起漢娜，內(nèi)斯和杰克一起回家準(zhǔn)備面對(duì)父母的責(zé)問(wèn)“你們?yōu)槭裁创蚣?，怎么回事？”這解釋起來(lái)可能需要很長(zhǎng)時(shí)間，但是他們必須要一起解釋清楚，因?yàn)楦改缚偸切枰忉尅?/p>
而我們終其一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
