? ? ? 母親姐弟三人，在父輩里，算兄弟姐妹很少的。兒時(shí)記得母親和她的唐姐妹們關(guān)系很好。每年春節(jié)，湊著假期，大姨，二姨，三姨，四姨家都是輪流轉(zhuǎn)，從初一到初七，到十五，都是一樣的面孔，吃著大姨夫，二姨夫各種的拿手菜。

? ? ? 那個(gè)時(shí)候過年的興奮在于吃肉，吃到平時(shí)吃不到菜。那時(shí)的家庭影院剛開始流行，記得可以在家看《泰克尼克號(hào)》，可以在家唱《心太軟》。

? ? ? 只是不記得自己怎么就已經(jīng)人到中年，回頭看看當(dāng)年掌勺做飯的姨姨，姨夫都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼。那些和自己一起看電影、唱歌的哥哥姐姐、弟弟妹妹身邊的孩子都已經(jīng)和自己當(dāng)年一般大。

? ? ? 半個(gè)月前也只是聽說二姨夫說生病，身體不好，二周前見到二姨夫，他狀態(tài)還算不錯(cuò)。昨日看見弟弟告知我二姨夫去世的消息時(shí)，我愣了很久。不敢相信也不愿相信。

? ? ? 今日參加二姨夫葬禮是我記事以來，第三次參加親人的葬禮。爺爺去世時(shí)我和大女兒現(xiàn)在一般大，小學(xué)二三年級(jí)的樣子，那個(gè)時(shí)候根本不知道去世意味著什么。第二次是奶奶去世，奶奶陪伴我的時(shí)間很久。奶奶去世的時(shí)候我二十歲出頭，認(rèn)為人總有一死，況且奶奶已經(jīng)80多歲，去世是很正常的事情，也沒有太多的難受。只是看奶奶下葬前最后一眼的時(shí)候，我哭了?？薜氖悄敲醋匀缓筒簧幔瑵M眼都是小腳的奶奶，穿著永遠(yuǎn)那么白凈的大襟衣服，小心翼翼的從底衫的口袋里取出她的一百多元工資，卻給我二元錢去網(wǎng)吧上網(wǎng)的情景。第三次是今天看二姨夫最后一眼，因?yàn)殚L(zhǎng)大以后就很少再去二姨家，二姨夫只是記憶中的大廚樣子和二周前還算健康的面容。整個(gè)中午壓抑和恐慌遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了悲傷。壓抑是現(xiàn)在對(duì)生命已經(jīng)有了不一樣的理解和重視；恐慌是獨(dú)生子女的我和我們這一代，要如何去面對(duì)接下來我們必須要面對(duì)的這一切。沒有親姐弟，有一二個(gè)堂兄妹、表兄妹的我們，如何去抬起親人的身軀；悲傷是第一次懂得了不舍，那種不愿放手的不舍，只能接受但是無法接受的痛苦。

? ? ? ? 從今年開始，突然抵觸自己的生日。很想很想時(shí)間慢點(diǎn)，可是時(shí)光如梭，眨眼間自己已三十好幾。

? ? ? 子曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。

? ? ? ? 有些不能回避，有些不能阻止，有些無法回放，不能回頭，只能珍惜。

? ? ? 愿逝者安息，生者如斯。