我在醫(yī)院做服務(wù)工作。

每天都會看見進(jìn)進(jìn)出出，形形色色的患者及家屬。

年幼的小孩有年輕的父母呵護(hù)，嬌弱的青年有深情的伴侶相依，高齡的老人有成熟的子女照顧。唯獨尷尬的中年父母，大多孤身一人立在看病人群中，神情或疲憊或寥落，或孤單。

我見過背著編織袋在門診口猶猶豫豫，最終躊躇著上前詢問掛號的中年婦女，與導(dǎo)診臺護(hù)士囁嚅地交涉后依然不敢排隊掛號，笨重的編織袋一直背在肩上，狹促地站立在門診的一角。我見過在醫(yī)生辦公室門口徘徊的大姐，站立不安，踩著小碎步在走廊里來回走動，一心惦記著馬上要高考的孩子，和再不回去就會丟掉的工作。一面對孩子的愧疚，一面對生活的擔(dān)憂，而自身的病痛早已忽略不計。我還見過與同病房病友侃大山，和護(hù)士妹妹開玩笑，手上掛著吊瓶，腿上拉著牽引，笑聲爽朗臉上樂呵的大叔，在沉悶的下午，病友此起彼伏的鼾聲中，偷偷地吸著煙，望著窗外明媚的陽光，滿臉散不去的憂愁和苦悶。

在醫(yī)院里，有這么一群患者，他們已到不惑之年，五十知天命的歲數(shù)，不上不下，尷尬地夾處在醫(yī)院。一個人看病，一個人住院，一個人拿著藥單茫然地在醫(yī)院各科室奔走，一個人想念著家人卻又不敢麻煩家人。上有老要養(yǎng)下有小要恤，醫(yī)院獨自看病的中年父母，堅強(qiáng)而無奈。

我的工作讓我頻繁地與病人打交道，我與他們建立關(guān)系，聽他們信任之后的絮絮叨叨。家庭的責(zé)任，工作的壓力，經(jīng)濟(jì)的緊張，生活的持續(xù)，方方面面，瑣碎得真實。我不愿去想，倘若我那空巢的中年父母生病，我該怎么辦，會怎么做？我會請個長假或辭掉工作陪伴照顧他們嗎？我會花錢請位護(hù)工代替我嗎？我會習(xí)慣他們?nèi)朐汉蠹依锟杖钡慕巧珕幔课也恢牢沂欠褚矔裎以诠ぷ髦心菢幽托牡嘏惆樗麄?。但我知道他們一定不愿讓我來回辛苦地奔波，他們也會像醫(yī)院其他的中年父母一樣。心里想念著子女，掛念著年邁的老父母，嘴上卻倔強(qiáng)地讓子女去忙工作，在頭發(fā)花白的老父母面前展露笑臉，瞞著病痛；一邊愧疚給子女添了麻煩，一邊計算著每日的住院清單。

年輕的時候，我嘲笑中年父母的俗氣，看不上中年父母的計較，總覺得我那中年父母的小氣和落伍與我的世界格格不入。而現(xiàn)在，我卻了深深的理解，在生死無常，冷暖自知的醫(yī)院里，我見過太多中年父母的無奈和害怕。只有在醫(yī)院，在疾病面前，在獨自一人的時候，他們才卸下堅強(qiáng)，變得膽小而囁嚅。

有記者做過兩萬網(wǎng)友參與的網(wǎng)絡(luò)調(diào)研，調(diào)研結(jié)果顯示，面對身體不適或疾病，70%的中年父母是自己去醫(yī)院，20%選擇不去在家“硬抗”，僅有10%會有子女陪同一起前往醫(yī)院看病。醫(yī)院的中年父母，他們或是陪年邁的老人看病，或是照顧幼小的孫輩，或是心疼生病的子女。唯有他們自己，像鋼鐵戰(zhàn)士一般，一個人排隊、拿藥、住院，落寞的背影，在人群中微小卻挺拔。

我希望，我那不在身邊的中年父母盡量不去醫(yī)院，要真到了去醫(yī)院的那天，我能陪伴他們身邊，聽他們的絮絮叨叨，像孩子一樣去照顧和寵愛他們。