如果有一天自己想要離開這個世界了，我就會悄悄地死去，找一個沒有人的地方，一個人喝下毒藥，讓自己的身體慢慢腐爛，和大地融為一體。福全一直這樣想，沒想到，有一天，他真的這樣做了。
在福全死了一個月之后，妹妹在福全家的地窖里發(fā)現(xiàn)了他。福全終究沒能完成他的夙愿，還是被人發(fā)現(xiàn)他死去了。
說來也湊巧，大半年沒回娘家的妹妹福英在三伏天里回了趟娘家。父親前兩年就去世了，娘家就只剩下了幾個哥哥嫂嫂。哥哥嫂嫂們也都年近五十了，孩子們都在外面發(fā)展，每年就回來過個年。福英就想回來看看幾個哥哥嫂嫂，吃頓飯就走了。在她臨走前，大嫂給了她好多應季蔬菜。又和她聊聊了前些日子福英的三哥福全回來了。福英還有幾分嗔怪，三哥回來了都不去妹子家看看。但是大嫂說她三哥早就走了，都走了一個月了，以后要跟著兩個女兒在廣東享福去了。
大嫂這才想起，福全的鑰匙是放在她家的，一個月臨走前，還特意囑咐說，等妹子福英回娘家的時候，讓她把福全家堂屋柜里的幾十斤陳麥子拿回去喂雞。于是這姑嫂倆就拿著鑰匙福全家拿陳麥子了。
福全家里有四間大瓦房，但是地理位置不是特別好，在陰坡，陽光照射不太好，屋子也比較黑，大白天的進屋也要打開電燈泡。而且算是獨莊，旁邊除了福全就是他四弟的房子，但他四弟好幾年前就一家子一起出去了，這幾年過年都沒回家來。那天雖然還是在三伏天里，但太陽不太好，一直躲在云層里不肯出來。屋子里就更黑了。讓福英和大嫂覺得奇怪的是，剛一走近福全的房子，就聞到一股非常奇怪的味道，像食物腐爛的味道，又像死蛇的尸體的味道。一打開門，那種味道更是鋪面而來，那種惡心的味道讓福英和大嫂不禁想要嘔吐。打開電燈，卻也什么也看不清，燈泡的瓦數(shù)太低了。
福英和大嫂兩個女人壯著膽子，緊緊地握住對方的雙手，終于知道了那種腐爛的味道是從福全家里的地窖里傳來的。因為可以依稀聽到地窖那邊有一些蚊子在嗡嗡嗡地叫著。福英立馬給自己的丈夫打電話，讓他騎著摩托車去河里的商店買一把手電筒，看看到底怎么一回事兒。
沒多一會兒，福英的丈夫就來了。雖然有手電筒，可以照到地窖看到地窖上方確實有很多蚊子在飛舞著，但那種惡臭的味道實在讓人靠近不了。福英的丈夫最后還是硬著頭皮去看看，捂著鼻子，但那種味道竟然讓人有種睜不開眼睛。這一看，真的下了福英的丈夫一大跳，地窖里是一具死尸，看體型就是三哥福全，已經(jīng)腐爛地不成樣子了。
福英一聽到這個消息，就一陣眩暈。等緩過神來，已經(jīng)在大嫂家的床上了。大嫂在一旁照看著福英，告訴她，已經(jīng)給三哥的兩個女兒打了電話，讓她們回來料理后事。
直到女兒們和媳婦都回來了，福全的死因才真正浮出水面。
兩個女兒已經(jīng)去廣東發(fā)展好幾年了，也混的風生水起?，F(xiàn)在就想著把爸爸媽媽接過去，和他們一起生活。其實福全和他媳婦也還年輕著，都才五十開外，還能自己掙錢。福全也是不想去廣東那邊和女兒一起生活的，一來那里人生地不熟，二來福全挺享受自己在村里被需要的感覺。但是女兒們很執(zhí)意，就說那先過去待一段時間，要是覺得不適應的話，還是回來。
福全是個赤腳醫(yī)生，家里門前屋后都種滿了中草藥。他也時常去山里挖一些草藥常備著。誰有個頭疼腦熱，只要去找，他給弄上幾味藥保準藥到病除。而且，更讓人覺得欣慰的是，他從不會收取任何費用。大家都很喜歡他，他也在村子里獲得了好名聲。
福全的媳婦兒比福全早一年到廣東，這是福全要求的，他想在家里在待一年，女兒們最后也就妥協(xié)了。福全一個人在家的這一年里，雖然他每種菜，但他從來沒缺過蔬菜吃。因為村里人都知道他沒菜吃，都紛紛給他送菜。
一年之后，福全就去廣州和女兒們一起生活了。在那兒呆了五個月。每一天對于福全來說都是煎熬，女兒們每天都要去上班，媳婦兒在那兒呆了一年了，也慢慢習慣了那兒的生活。而福全呢，真的是一萬個不適應，沒人和他說話，他想和誰嘮嘮嗑，他說話別人聽不懂，別人說話他也聽不懂。而且住在商品房里，每一家都像住進一個小黑匣子，進去了，就把門給關上了。在那兒住了五個月，對面的鄰居連個照面都沒打著。
福全心里真的又愁又苦，他想念村里的日子。和媳婦兒訴苦，可媳婦而覺得已經(jīng)在農(nóng)村受了大半輩子的苦了，現(xiàn)在好不容易可以想想福了，讓福全不要怪鬧騰。那一晚，福全喝了很多酒，心里的愁苦也不知道向誰訴說。本以為喝了酒就會忘了那些痛苦，可不曾想，心里的痛苦更是加倍了。
福全的媳婦兒看著他酗酒的那副鬼樣子，更是氣不打一處來，對他惡語相向。福全再也忍受不了了，就要去收拾行李，媳婦兒就拉住他，他使勁一推媳婦兒摔倒在地，女兒們也聞訊趕來，以為爸爸打了媽媽，就在言語中責怪爸爸。帶媽媽去醫(yī)院檢查，左手胳膊肘骨折了。女兒們就更加怪爸爸了，說話也沒輕重的，絲毫沒有顧及福全的顏面。
沒過幾天，福全就自己買了火車票要回家，說自己想回去看看，呆一兩個月再去廣東。女兒們也就應允了。
福全回到村里后，每天東家串串門，西家串串門，吃吃飯，還把自己兜里的女兒給自己的美元分給小孩子們，讓他們拿著做紀念。村里人都很高興，福全也很高興。
沒過十來天，就不見福全的身影了，他的大哥大嫂說他已經(jīng)去廣東了，鑰匙已經(jīng)放到他家了。因為那時候電話都不是特別方便，十里八村也就兩三臺座機電話。哥哥嫂嫂們也并沒有很擔心福全會走丟啊什么的，畢竟他自己都可以從廣東回來。
就這樣，女兒們以為爸爸在村子里，村子里的人以為福全已經(jīng)去了廣東。以至于，福全自殺在家中一個月也沒人發(fā)現(xiàn)，真的是莫大的悲哀。
后來福全的墳就定在了他的堂屋中間，那院房子沒人住了，也沒人敢再住了，福全把自己的身體和靈魂都留在了這里。
