? ? ? 29歲的余麗，在城市的中心地帶，也就是繁華的商城一角，開了一家小小的生活美容館，主要做紋身生意。她很看好這個生意，覺得這個生意的發(fā)展前景好，她愿意傾注畢生的心血把這個生意做下去。做生意的心勁是有了，就是她的歲數(shù)有些尷尬。像她這樣年紀(jì)的姑娘，不但沒有出嫁，還沒個正始交往的男朋友，這讓她時時都有一種緊迫感。

? ? ? 小縣城是個發(fā)展中的小城市，做紋身生意有些超前，也引來了不少閑言碎語。有親戚勸余麗放棄這個生意，找個正經(jīng)的工作上班，然后找個好男人嫁了。余麗苦笑，現(xiàn)在找個工作有多難，不是她不想找工作，而是她沒上過大學(xué)，根本找不到工作。像她這樣什么都沒有的人，找不到像樣工作，找個好男人就更難了。很多的時候，余麗都會感到絕望，之后又會生出些許希望，那就是希望她的小店能夠一直經(jīng)營下去，好讓她的身心可以安放在此處。

? ? ? 在她的這個小店里，有兩間屋，里屋住著她生病的母親，外屋就是她做生意的場所。母親病了幾年了，飽受病情折磨的母親一直表現(xiàn)得很堅強，獨自承受著肉體的痛苦，堅持為余麗做飯。母親年輕的時候是個精致的女人，不論多窮，她的頭發(fā)一直光滑如絲，她的衣服也一直是黑白色調(diào)，呈現(xiàn)出不俗的氣質(zhì)。只是到了年老的時候，病魔讓母親無法保持她的精致，但她把精致的情懷全部傾注到做飯上。從早飯后，母親就準(zhǔn)備食材，開始做中午的飯，從刀功到烹煮，每一道工序都是有講究的。兩個人的飯菜，母親要用四個小時來做，她好像不是在做飯菜，而是在做藝術(shù)品。每到快吃飯的時候，從里屋中就會飄出一陣一陣的菜香味，這讓余麗很安心。就是這股菜香味纏繞著余麗孤獨寂寞的心田，讓她空蕩蕩的心不至于飄到充滿風(fēng)險的宇宙中去。俞麗喜歡吃母親做的飯菜，她總覺得那股菜的香味會在她空曠的心田里生根發(fā)芽，長出花朵和人生的希望來。

? ? ? 外屋空間雖小，但裝修獨特，淡粉色的墻壁貼了一些紋身圖案，小小的多層柜擺滿了生活美容的各種工具，有艾炙儀，有洗紋身的激光機器，有化妝品，有盤頭的發(fā)飾，有色彩艷麗的指甲油等。一看這就是一個愛美的女孩子精心布置的安樂窩，不是家，卻有一種勝似家的氣息彌漫在各個角落。

? ? ? 其實在余麗的心中，她還真的是把這里當(dāng)成了自己的家。在她來看，有母親的地方就是家，這也是她一直把母親帶在身邊的原因。幾年了，母親一直陪在她身邊，只是默默地陪伴著她。余麗心里一直害怕母親有一天會突然離開她，這種恐懼感一日比一日強烈，有時候攪得她成夜睡不著覺，她就纏著同樣睡不著覺的母親講一些久遠的事，講母親和父親的事。母親也喜歡講那些久遠的往事，她把那些往事像珍珠一樣串起來，拿到余麗面前時，那些往事都閃動著迷人的光澤。余麗回味著那些像珍珠一樣閃動光澤的往事，她心里的苦就慢慢變淡了，淡到了沒有蹤跡。

? ? ? 每天上午九點，余麗會把外屋打掃得一塵不染，戴上繡著花邊的類似于護士帽的漂亮的小帽子，穿上同樣類似于護士服的滾邊白色衣服，等待顧客上門。早上一般都是大姑娘小媳婦上門來盤頭化妝，趕著去參加午宴。她的顧客不多，全是些穩(wěn)定的老顧客，但也夠她忙的。她忙到中午的時候，母親就把飯做好了，簡單而精致的飯菜，母女倆坐在小圓桌邊拉著家常。母親得的是榶尿病，余麗的收入多數(shù)都給母親買了針劑。母親每頓飯前都要打一針，那針扎在母親的胳膊上，后來又扎在母親的肚子上，就像是扎在余麗的心上。許多人都說母親得的是富貴病，要用錢養(yǎng)著。余麗卻從這富貴病的治療過程中感到了一種深深的痛苦，那是母親對生的渴望的痛苦，也是余麗害怕失去母親的痛苦。這種痛苦是外人無法想象的，余麗內(nèi)心的苦不是自己掙的錢都換成藥水進了母親的體內(nèi)，而是母親身上的那些僵硬的皮膚，那些皮膚上布滿了針眼，那些皮膚被一層黑霧覆蓋著，充滿了皺折，沒有一點活泛的樣子。那就是一層死皮，俞麗不敢面對，也不原意面對。她想起年輕時的母親那精致的樣子，她就更不敢面對母親那布滿針眼的皮膚了。以前是俞麗給母親打針，后來母親就自己給自己打針了，而且打針時盡量躲開俞麗。俞麗知道，母親是個要強的人，她不愿把自己的悲苦示人，哪怕是自己的親閨女。

? ? ? 飯后俞麗沒有時間午休，一些前來做指甲和紋身的顧客就陸續(xù)到了，她們會問一些問題，然后用冷漠而不耐煩的語氣討價還價，總是想用最低的價錢把自己包裝得更漂亮。余麗習(xí)慣了在討價還價中抓住到手的機會，這不是她的天性，是她后天訓(xùn)練出來的本事。特別是她心煩得要命的時候，她的臉卻永遠都是一朵向日葵。她從開店的第一天起，她就把顧客當(dāng)上帝了。她想，只要她把顧客當(dāng)上帝一樣供著，就能供出她的生活費，也能供出母親的醫(yī)藥費。她還給在心里自己給自己制定了一條嚴(yán)酷的條例，那就是顧客打了她的左臉，她一定含笑把右臉?biāo)蜕先?。她不斷地說服自己，那不是顧客，那是上帝。

? ? ? 余麗的日子過得不舒服，但她心高氣傲，總想把日子過得有聲有色。她中等姿色，她的神情和服飾透出顯眼的精致的樣子，她把自己打扮得利利索索，走路都能帶起一股清風(fēng)。有一段時間里，她特別想找個條件好的男朋友把自己嫁掉，但在相了幾次親后她就打消了這個念頭，她覺得在如何對待男人這件事上，她是個尚無評判能力的女人。在放棄了談男朋友這件事后，她就把全部心思放在了生意上，她想多多賺錢為母親治病?？墒牵^了一段時間后，她發(fā)現(xiàn)自己正在失去少女的優(yōu)勢，臉上已沒了青春的紅暈，身體也不再輕盈有彈性，就連那雙她曾經(jīng)引以為傲的軟乎乎的手，也變得粗糙缺乏水分了。她驚恐地發(fā)現(xiàn)，她已無可避免地進入了老姑娘的行例，也就是說，她的愛情或者婚姻都會隨之出現(xiàn)危機感。一些光顧小店的男顧客出于勢利的心理，或者是欲望，總是想對她動手動腳。她為了保全生意，又為了保護自己，總是絞盡腦汁地和各種各樣的人周旋。也許是費腦費力，也許是生活艱辛，她的容貌開始變得憔悴起來。她感到自己的青春在一點一點地流失，她倍感恐慌，也有些不知所措。對于一個還沒有認真談過戀愛的姑娘來說，流失的年華便會成為沉重的心理負擔(dān)。她每天為母親的病焦慮，為自己失去的青春焦慮，漸漸地便有些輕度抑郁。

? ? ? 有一天，她看著鏡子里的自己，差點一拳砸在玻璃上，其實她是想砸碎鏡子里自己那張沒有生機的臉。鏡子里，自己的頭發(fā)沒有光澤，自己的額頭和眼角出現(xiàn)了細紋，自己的皮膚跟黃臉婆沒什么兩樣。她不想看到這張臉，但這張臉分明就是她的。她已經(jīng)從一個少女變成了一個老姑娘，她有些不甘心，她開始頻繁地往自己臉上貼面膜，也天天花時間為自己化妝。她在頭發(fā)上抹那種最高檔的發(fā)油，她的臉上涂抹了一層厚厚的脂粉，讓自己看上去仍然亮麗時尚。

? ? ? 俞麗攜著包裝好的容貌繼續(xù)做生意，繼續(xù)供著她像上帝一樣的顧客。她每天精心地為別人包裝美麗的容顏，有時她覺得自己像一個毫無生氣的面具，有時她又覺得自己像一種引領(lǐng)時尚的標(biāo)志，可是她的眼睛里常常會有一種難以抑制的困惑神情。她眼睜睜地看著和她同齡的小姐妹們一個個都成了家有了孩子，但卻沒有哪一個男人表示過要和她結(jié)婚的愿望，直到有一天，天上的紅娘終于下凡，把一個男人帶到了她的店里。這個男人只是她很多顧客中的一個，他穿著一件黑色的皮夾克，玉樹臨風(fēng)，神情溫暖而友善。她破天慌地心跳有些加速，臉頰也有些微微發(fā)熱，她不知道她是怎么了，她只是清楚地知道，她第一次沒把顧客當(dāng)上帝，他不是她的上帝，他是走進她心里的男人。

? ? ? 當(dāng)然，這個男人最初也沒有什么表示，他只是淡淡的看了她一眼，就打量著她的小店，問她關(guān)于紋身的一些話題。只是她不同，她用一種愉快的口吻和他說話，又用一種歡快的心情接待他。他雖然當(dāng)他是她的顧客，但她沒把他當(dāng)成顧客，而是把他當(dāng)成了家人一樣，處處為他著想，不僅請他坐到紅色的小皮沙發(fā)上，還在沙發(fā)前的小圓茶幾上破例為他奉上一杯茶。男人看著那杯冒著熱氣和香氣的茶，意外地看了她一眼，就低頭翻看她隨手遞給他的一本厚厚的紋身圖案書。

? ? ? 在攀談中，余麗知道男人叫徐剛，在街的另一邊開了一家洗浴中心。他大約40歲，深色皮膚，眉眼有一股英氣，總是散發(fā)出微弱的沐浴夜或淡淡茶香的氣味。他開著一輛黑色的小汽車，他的名字和他的小車早就在這條街上被人們所熟知，只是余麗平常不到街上的小店去串門，就不知道有這樣一個叫徐剛的男人罷了。按說徐剛一個四十歲的男人也不會跟余麗的小店有什么交集，可是這天他開著車路過這個街角時，無意看到余麗小店的門牌上寫有“紋身藝術(shù)”這樣幾個字，不知為什么他突然對紋身產(chǎn)生了興趣，隨之也就有了進店去看看的心情。徐剛走進店時，余麗剛給一位姑娘盤完頭，暫時閑了下來。她送走那位盤完頭的姑娘后，就用一張葵花般的臉迎接了徐剛。接下來徐剛問到了紋身藝術(shù)，問到了來店里紋身的都是什么類型的人。徐麗看他對紋身并不了解，就說紋身藝術(shù)對顧客來說，就是一個新生的自我重現(xiàn)。接著她簡單地向他介紹了紋身藝術(shù)的發(fā)展過程，以前的紋身都帶有黑社會的色彩，現(xiàn)在紋身藝術(shù)已擺脫黑社會的陰影走到陽光下了，許多人都為了美或者是心中的愿望而紋身，不過，能接受紋身藝術(shù)的還是年輕人居多。余麗客觀地說了說紋身的現(xiàn)狀，并沒有用語言誘導(dǎo)眼前的這個男人嘗試紋身這門藝術(shù)。男人微瞇著眼，像是很欣賞余麗的口才。他聽完她的介紹后，略微沉思了一會兒，然后說：“我雖然不年輕了，但我還是想嘗試一下這門藝術(shù)?！?

? ? ? 余麗聽男人這樣說，立馬意識到自己先前的話有漏洞，她忙補救：“當(dāng)然，像您這個年紀(jì)，在紋身的顧客中也算是年輕人，您選擇來紋身，這就說明您是個時尚達人，心態(tài)非常年輕?！?/p>

? ? ? 徐剛聽余麗這樣說，臉上蕩起了微笑，竟有些不好意思地說：“我確實不年輕了，我也不追求時尚，只是我心中有一個愿望，我想把我的愿望紋在我的身上?！彼f完后就主動拿起眼前的紋身圖案翻看，他看得很仔細，最后選中了一個天使的圖案，并要求把這個圖案紋在他的后背上。

? ? ? 作為一個紋身的手藝人，余麗見識過各種各樣前來紋身的顧客，男顧客在胳膊上紋龍的較多，女顧客在脖頸處紋牡丹花的較多，但在后背紋天使的她還是第一次接待，這讓她略微有些詫異。但她沒有表現(xiàn)出來，而是不動聲色地接受了這樁生意。她沒有直接問男人為什么要在后背紋天使，只是建議男人將紋身理解為“一個新我的誕生”，不用急著做決定，而是需要好好地規(guī)劃。她從紋身的過程講到“割線”和“打霧”兩種步驟，說是自己要對圖樣的設(shè)計和顧客的需求進行充分的理解，還要考慮到圖樣的遠期發(fā)展及今后的改進。接著余麗含蓄地問到了徐剛的心愿，沒想到徐剛竟從衣兜里掏出一個看上去非常闊氣的皮夾，又從皮夾里拿出一個年輕女人的照片，他說他想把這個女人的頭像和圖案上天使的頭像換一下，也就是把這個女人當(dāng)天使一樣紋在他的后背上。他把他的心愿費勁地表達完后，又解釋說照片上的女人是他妻子。這讓余麗吃驚不異，她第一次遇到了要把妻子的頭像當(dāng)成天使紋在后背的奇葩男人，她有些為難，想說點什么，又不知道該如何開口。

? ? ? 徐剛捕捉到了她為難的神色，他顯得有些尷尬，但沉默了幾秒鐘后，他就堅決地說：“我可以出雙倍的價格，請你幫我完成這個心愿。”

? ? ? 余麗忙笑著揺搖頭，她說紋身是對自己身體的一種認定，它帶有延續(xù)性，無論顧客要求紋什么，她都必須理解這個圖樣是什么？它的線條，色塊組成又是什么？它必須由哪些線條組成？而線條的走線連接又是怎樣等等。只有完全了解上述情形，之后才能進行紋制。因為有的顧客喜歡那種狂野中帶著柔和，粗曠中又隱藏著一份神秘的美感，而有的顧客喜歡那種構(gòu)圖亂中有序，作品色彩鮮艷，手法出神入化的紋身，她不知道他喜歡哪一種。男人聽她這樣說，連忙擺擺手說，他沒那么多的要求，他只是覺得自己的妻子和圖案上的天使一樣美麗，他就想把她紋在自己的后背上。

? ? ? 余麗看著眼前這個男人，她心里有一種說不出的滋味。她伸手接過男人手中的照片，仔細打量。照片上的女人有一雙笑瞇瞇的眼睛，很年輕，似乎比徐剛年輕了十幾歲，嘴角的兩個酒窩是天生的笑場，使得整張臉充滿朝氣，陽光燦爛。有著這樣一張臉的女人，確實也能和天使聯(lián)系在一起。余麗想了想，還想說點什么，但看到男人渴求的眼神，就把要說的話咽了回云，爽快地答應(yīng)了男人的要求。男人的眼神感動了她，她決定盡心盡力地幫助男人完成這個心愿。

? ? ? 自從余麗接了這單生意后，不知為什么，她的整個身心都莫名地愉悅起來，她還到隔壁的美容院做了皮護，讓她的臉濕潤起來。每個午后，她都在店里滿懷期待地等待男人徐剛的到來。徐剛每天下午四點鐘準(zhǔn)時出現(xiàn)在店里，他祼露著上身坐在燈下任憑余麗在他的后背進行紋身的前期工作。余麗小店的左鄰右舍也都是做小生意的女人，她們從窗戶經(jīng)過時就能看到余麗在男人后背上畫線的過程。有時她們也會走進余麗的店和她扯上幾句閑話。等男人徐剛離開時她們會告訴余麗一些關(guān)于徐剛的小道消息，說徐剛看起來怎樣的好，而她們卻怎樣聽說徐剛是個可憐的男人。這個可憐的男人和一個患風(fēng)濕病的女人生話了十幾年，那個女人花完了他的積蓄后還是離開了人世。還說徐剛是個有情有意的男人，在他前任妻子臨去世前的三個月徐剛就一直陪著她住在醫(yī)院里。他的第二任妻子是醫(yī)院的護士，她比他小十多歲，她就是看中了他對第一任妻子的不離不棄才嫁給他的。好再他的第二任妻子是個健康有活力的女人，徐剛才活得像個男人了。她們邊扯閑話，邊用神秘兮兮的眼神看著余麗明顯做過皮護的有些濕潤的臉，好像是向余麗暗示些什么。通常這時候，余麗就會有一種身心愉悅的感覺，她的呼吸里似乎都散發(fā)出了茉莉花茶的氣味。這花茶是那個男人徐剛送給她的，他給她花茶時說：“你別推辭，我沒別的意思，只是想讓你喝著茶工作，可以得到一點點樂趣?！庇帑愖匀幻靼姿囊馑?，他是想讓她紋圖案時仔細一下，最好能達到他所要求的那種精致和完美，但他沒有直接說，而是用一盒茶把他的要求說得溫情動人。這是那種天生的極會做生意的人才能表達出的人情味，絕不是余麗平時所能學(xué)會的那種對待顧客的夸張的熱情。這個男人的細微的關(guān)照，總是讓余麗的心頭滋生出一種久違的溫情。

? ? ? 余麗每天午后給男人徐剛紋身時，她的母親始終呆在里面的房間里，從不出來打攪她。骨瘦如柴的母親一邊管著家務(wù)，一邊和病魔斗爭。和余麗喝著花茶在一個男人的背上紋天使圖案相比較，余麗母親的懶散空虛的日子有著懊惱、無趣的特點。如今余麗和母親聊天的機會很少，她每天只要有時間就研究那個天使的圖案和那個男人徐剛的妻子的照片。她覺得這個男人要求把他年輕妻子的頭像和天使的圖案融合紋在自己的后背上并不過份，因為他的妻子畢竟是人們口中所說的那種白衣天使。余麗就這樣理解了男人，每天下午，她都穿著她的新衣服里其中的一套，等候男人徐剛來紋身。遲些時，男人徐剛蹓跶進店，他好看的閃著光澤的頭發(fā)和他粗壯的姿勢不一的手臂以及他的白色襯衣，就占據(jù)了余麗的小店。余麗侍候他坐到紋身的專用椅子上，喝著早就泡好的花茶，等他脫去襯衫。左鄰右舍的女人靠在窗邊，或發(fā)出尖叫聲或格格地笑著。余麗走了過去，轟她們離開。坐在椅子上的男人不吭聲，頭都不轉(zhuǎn)一下，根本就不多看她們一眼。他好像對紋身藝術(shù)很虔誠，也許他是對把自己的妻子紋在自己后背上這件事很期待吧。

? ? ? 紋身是個細致活，工序不是一次就能完成的。尤其是男人徐剛還要求把他妻子的頭像和天使的圖案融合在一起，這就給余麗的工作增添了極大的難度。她每天午后在男人身上完成一道工序后，就看到男人的后背上充滿堅硬密集的懸浮顆粒，她知道那是從皮肉里滲出的汗液，她來來回回轉(zhuǎn)著身子，瞪大眼睛仔細瞧著男人后背上色彩的變化。經(jīng)過一個星期的時間，也經(jīng)過了幾道繁瑣的工序后，余麗最終還是把男人徐剛的那個像天使般的妻子的頭像和天使的圖案融合成功，并紋在了徐剛的后背上，幫他完成了他的心愿。然后，余麗用兩塊鏡子變換角度讓男人看他后背上的圖案，心里有些忐忑不安。她怕男人驗收不過關(guān)挑毛病，她還得費盡心思說服他。沒想到，男人看后驚喜地瞪大了眼睛，臉上還泛起了激動的潮紅色。過了許久，他才從鏡子里收回自己的目光，表示自己很滿意，并堅持付了雙倍的價錢，然后就邁著輕快的步子離開了。男人離開得有些急，好像他有什么急事必須盡快離開，沒有多余的時間和余麗好好地告別。

? ? ? 這時的余麗，看著男人遠去的身影，不知為什么，她竟稍稍有些失落，心里莫名地感到一種傷感。她就那樣站在她小店的門口，望著男人消失的地方發(fā)呆。白天的亮光早已消失在塵埃的帷幕中，灰暗的街道覆蓋了一層疲憊的塵土。余麗就那樣站著，母親喊她吃飯，她聽不到，母親喊了她幾次，也就不喊她了。她落寞的身影就那樣倚著門框，心里想著那個男人徐剛離開時興奮的樣子，他也許已回了他的家，把他的后背呈現(xiàn)到他那像天使一樣的妻子面前，給了他妻子一個天大的驚喜。余麗想象著徐剛夫妻的幸福生活，看著遠處的天空像銅鈴的響聲一樣清澈，她心里卻一點也不暢亮。她就那樣站在門口呆呆地望著天際，腦子一片空白，不知什么時候，她才發(fā)現(xiàn)東邊的天際低掛著一輪圓圓的月亮。她望著那月亮苦笑了一下，她知道，徐剛只是她的一個顧客，以后他和她就沒有什么交集了。想到這里，余麗使勁地搖搖頭，希望徐剛的影子能從她腦子里漸漸淡去。

? ? ? 過了幾天，余麗因為生意忙，加之又陪著母親去省城的醫(yī)院治病，就真的不再想起徐剛那個男人了。她沒有一點理由地拋開了那件事，也拋開了那個叫徐剛的男人。母親因為糖尿病又引發(fā)了一場大病，在省城的醫(yī)院里住了一個月，親戚去醫(yī)院看望時見余麗獨自苦苦地支撐，就都勸她趕快找對象成家，好幫她一把。幾個親戚分別說了幾位男子，說等余麗母親出院了，就讓余麗去相親。也許是母親的苦苦相逼，余麗開始善意地考慮涉及男人的事。

? ? ? 母親出院的那天，余麗的表弟開著出租車趕來接她們回縣城。街上灰塵彌漫如霧一般。陽光被一層奇怪的云霧遮掩著，懸浮成雨霧狀如同在水里，像是要下雨的樣子。他們的車子駛出了省城，沒有直接上高速路，而是拐上一條留有車輪轍跡的舊公路上，這里那里到處都浮動著灰塵。余麗的內(nèi)心也灰蒙蒙的，想到自己回到縣城的小店后，又得進行下一輪的相親活動，她的腦袋仿佛被漆黑的夜幕驟然罩下，里面沒有一點亮光。她在持續(xù)了許久的灰塵中搜尋新鮮空氣吸入肺里，她想擺脫這樣的天氣，也想擺脫她目前的處境，她就和正在開車的表弟扯起了閑話。表弟比她小五歲，可已是兩個孩子的爸爸了。在閑扯中，表弟全是抱怨，全然沒有當(dāng)爸爸的快樂。余麗感到表弟的鼻息聲里都充滿了抱怨，她就不想再說什么了，她竟在汽車收縮金屬時的奔馳聲中昏昏欲睡，什么都不愿想了。

? ? ? 回到縣城后的第二天，余麗的小店重新開業(yè)，顧客一時多了起來，那些老顧客抱怨余麗這么久閉店不為顧客著想。余麗笑著道歉，笑著解釋，笑著用自己的雙手把那些愛美的顧客變得更美。白天忙著做生意，晚上就在親戚的安排下去相親。相了幾次親后，男的看不上她，她也看不上男的。每次出去相親，她都覺得自己好像發(fā)著高燒，她的手扶在斜挎在肩的小包上時總是有些顫抖，她的眼睛也有些發(fā)紅，頭發(fā)更是起伏扭轉(zhuǎn)，亂蓬蓬的不成樣子?？墒悄赣H不想讓她放棄，她就不得不穿上最薄而透明的內(nèi)衣和長襪以及一套新裙子去相親。后來她聽說了一件事，是關(guān)于那個男人徐剛的事，她就堅決不再去相親了。那件事刺疼了她的心，她的眼睛亮亮的掠過一絲沉甸甸的陰翳。等她從驚嚇中恢復(fù)過來，她才弄明白了那個男人徐剛到底遇到了什么事，還有關(guān)于那件事的全部細節(jié)。

? ? ? 原來，在那個余麗落寞的傍晚，也就是余麗在徐剛后背上完成紋身藝術(shù)的那個傍晚，徐剛的妻子在回家的路上遇車禍死了。她沒有看到徐剛后背上的紋身藝術(shù)，就真正地到天堂里去了。那天傍晚徐剛走出余麗的小店后，他就走向自己的家，不知怎么他有點胸悶，便開始深呼吸，如一個游泳者預(yù)備潛水，直到他的胸膛停止顫抖。也許是天氣太熱，他內(nèi)心有一種莫名的焦慮，他不知如何排遣。當(dāng)他走近家門口時，他的胸膛又開始顫抖，他把頭高高仰起，想讓呼吸順暢起來。就在這時，他的手機響了，他接聽后對方說，他的妻子遇車禍送醫(yī)院了。等他趕到醫(yī)院時，他的妻子已血肉模糊地失去了生命的體癥。徐剛兩手攥住自己的褲子，嘴里喃喃自語，眼睛里現(xiàn)出熱病中的那種驚恐，好像天要塌下來埋住很多人。他不相信，他跪在地上求醫(yī)生。醫(yī)生看他可憐，就給他打了一針鎮(zhèn)定劑，讓他暫時先睡會兒。

? ? ? 從昏睡中醒來的徐剛身子虛弱，顫抖得更厲害。他下床走出醫(yī)院，走到馬路上。他走得越來越慢，頭仰起，就像是在向天問著什么。他憔悴的臉上一雙灼紅的眼睛，他經(jīng)過旅館，經(jīng)過公園，經(jīng)過許多穿不同衣服的人，沿著馬路鑲邊一直向前走。他環(huán)顧四周：“我的第一個妻子離世了，第二個妻子也去天堂了，就剩了我孤零零的一個人要去哪里？”他問著自己，他不知道去哪里，他就走到一家商店前想買瓶水喝。有位年輕男子斜倚在門口歪戴著帽子，他的目光跟隨著正經(jīng)過的徐剛的弱不經(jīng)風(fēng)的身子，同情地看著他。他看到了那同情的目光，就不想喝水了，他繼續(xù)向前走，經(jīng)過街道上的那些做各種生意的小店，經(jīng)過突然停住小聲說話的那些人群?！澳銈兛匆娏?？他的兩個老婆都死了，你們說他是不是克婦??？”有人說。那人的聲音響起來像長長的游移不定的的噓嘆?！跋袼@樣的，以后哪有女人敢嫁給他？他以后注定了要孤獨終老的，沒有老婆，沒有子女，只有自己一個人，太可憐了！”那些人虛浮的聲音慢悠悠地飄到天際去了，回聲卻像炸雷響在他心里。后來，也不知他在街上走了多久，他便什么都聽不到了。

? ? ? 深夜的街上，只有他繼續(xù)一直走著。

? ? ? 據(jù)說，后來徐剛處理完妻子的后事就去西藏了，大家猜測他可能找了個寺廟出家了。但余麗了解到，徐剛的那個洗浴中心還在正常營業(yè)，是他的小舅子在替他經(jīng)營。余麗弄清楚了徐剛的所有事，包括全部的細節(jié)后，她就告訴母親，她要等徐剛，她要嫁給徐剛，她堅持不去相親。母親和那些親戚聽后嚇得不輕，說余麗是飛蛾撲火，自掘墳?zāi)?，決不同意余麗和徐剛結(jié)婚。母親和那些親戚自然也是聽到了關(guān)于徐剛的那些不吉利的傳聞，本著保護余麗的心理，更加四處去給余麗挖崛優(yōu)秀的相親對象。余麗不見，她們就把男子領(lǐng)到余麗的店里，結(jié)果那些男人一個個都成了余麗的顧客。

? ? ? 余麗就這樣等著徐剛，但徐剛并不知道她在等他。徐剛很久都沒在街上露面，街上的人都傳聞余麗是不到黃河心不死，還說余麗是和死神一起在等著徐剛呢，等她嫁給了徐剛，她就會去和徐剛的前兩任妻子做伴了。

? ? ? 余麗聽著街上的傳聞，她的嘴角露出淡淡的笑意，她不相信這樣倒霉的事會落在她身上。

? ? ? 其實，夜深人靜的時候，余麗也多次想過生與死的事，她覺得生和死的事沒有人能說得清楚。她也想到了徐剛的前兩任妻子，她想的最多的是他那個像天使一樣的第二任妻子。她的照片余麗看過，余麗還把她的頭像紋在了徐剛的背上，而她卻突然死了。有時候，余麗會胡思亂想，她覺得她的命賤，也許就能躲過某種劫難。無論別人說什么，她都是要嫁給徐剛的。對她而言，只要她能嫁給徐剛，生和死又有什么兩樣呢。

? ? ? 半年后的一天下午，余麗剛給一位姑娘做完美甲坐到椅子上休息，竟看見徐剛神情落寞地走進了她的店，她有些意外，還有些喜悅。隨后，她立即站起身迎了過去問：你從西藏回來了?

? ? ? 徐剛有些驚訝，可能是驚訝她怎么知道了他去了西藏，但他還是回答道：回來了，剛回來，就過來問件事。?

? ? ? 余麗請他坐下，泡了兩杯花茶后問他有什么事，他說他想把后背上的紋身洗掉。

? ? ? 余麗的手不自覺地抖了一下，她沒問他為什么要洗掉后背上的紋身，她只是說洗紋身很疼的，一般人都受不了，如果沒有非洗不可的理由，還是選擇不洗。徐剛聽了余麗的話沉默了許久，最后他堅持要洗掉他后背的紋身。他問：你這里能洗嗎？余麗說：可以洗的，不過收費不低。他說：只要能洗干凈，收費高沒問題。余麗沉吟良久說：確實很疼，名為洗，實際上是用激光燒掉皮層里的線條和顏色的。你真的能忍受？余麗想著他后背上那么一片肉要用激光去燒，她心里不禁哆嗦了兩下，她真心地想勸他放棄這個念頭。她心想，徐剛為什么要洗掉后背的紋身呢？這紋身不正是他對去世的妻子的最好念想嗎？難道他又有了新的女朋友？為了這新的女人，他要把他前妻的影子全部抹去？余麗的腦子胡思亂想著，卻也不好直接問這樣的問題。就在這時，徐剛卻堅決地說：無論多疼，哪怕陪上我的性命，我都要洗掉我后背的紋身。不過，這是我的事情，當(dāng)時是我要紋的，現(xiàn)在是我要洗的，你不要介意就行了。余麗一時不知道說什么好，她介意什么呢？在她這里，顧客有紋身的，也有洗掉紋身的，都是大家自愿的。有的顧客今天在胸前紋朵玫瑰，過些日子洗掉又在胳膊上紋個小動物，這都是常有的事。余麗掙紋身的錢，也掙洗掉紋身的錢，好像她自己就是個黑心的生意人。不過，她覺得紋身藝術(shù)就像一個迷宮，一些人迷失在這里，那些紋著誘人和漂亮的變異生活的彩色肉體版畫，就那樣在她的手中誕生，又在她的手中消失。記得以前她給顧客洗紋身的時候，內(nèi)心還是有很刺痛的滋味。后來時間久了，她就變得麻木了，內(nèi)心不再起任何波瀾了。因為她是做生意的，紋身時她要掙錢，洗掉紋身她也要掙錢。想到這些，余麗差點笑出了聲，不過她克制住笑，不，這樣的笑不會收住得那么快、那么自如。面對徐剛轉(zhuǎn)過來的目光和稍微驚愕的神情，余麗趕緊咬住嘴唇收住笑。她走到自己慣常工作的那把椅子前，借著窗外的光線她能看清徐剛臉上那粗大的毛孔，她對他說：好吧，只要你能忍受，我就負責(zé)給你把紋身洗掉。徐剛聽余麗這樣說，他稍稍有些不好意思，似乎想要對她解釋些什么，又欲言又止。然后，他坐到那把洗紋身的專用椅子上，把自己的上衣脫了。

? ? ? 這時候，屋里的光線感覺上很亮，但他頭頂?shù)臒艄鈪s倏地亮了。

? ? ? 余麗看著徐剛裸露的后背，心里有一種說不出的滋味。也許是去了西藏的原因，他的后背變成了油光發(fā)亮的金銅色，現(xiàn)在被銀色的燈光所照射，那結(jié)實的后背充滿了一種叫作力量的東西。余麗愣住了，那經(jīng)她手紋在這個男人后背上的天使圖案竟再一次展開在余麗的眼前，天使的翅膀依然栩栩如生，只是嫁接在天使身上的那個女護士的頭像似乎變得有些呆板，毫無生氣，面相也有些模糊。余麗看著這個曾經(jīng)美麗但現(xiàn)在哀傷的圖案，想起徐剛過世的妻子，她心里百味雜陳。那個女人曾被她丈夫當(dāng)天使一樣紋在后背，情愛中散發(fā)出動人的香氣，和天使的翅膀優(yōu)美而時髦地組成紋身藝術(shù)的背影輪廓，呈現(xiàn)出很有魅力的青春年華。可是，現(xiàn)在那個天使般的女人去世了，她的丈夫為了新的女人要把她的頭像洗掉，不想留一點念想。余麗覺得這是一個銀色的夢，在經(jīng)她的手不斷地深入，也將不可避免地繼續(xù)下去。想到這里，她心酸地想哭，她努力壓制住哭，卻弄出了眼淚掉在男人徐剛的后背上。徐剛的頭往后轉(zhuǎn)，他疑惑地看著她。她仍在掉眼淚。徐剛不知所措地站起身，她示意他坐到椅子上去，拿起洗紋身的機器在他后背操作起來。她站在他的身后，噴射出的激光發(fā)出滋滋的聲音，那聲音越來越響，聽起來非常刺耳。余麗看到徐剛的后背劇烈地抖動，那是疼痛引起的顫栗。他忍著，她也忍著。直到第一道工序操作完，余麗才松了口氣。她放下機頭，在他的后背上涂了一層藥。她說：要想洗干凈，得洗三次，每過一個月洗一次。說完，她輕嘆了一聲，又接著說：真的很疼，你這是何苦呢？既然已經(jīng)紋上了，就留個念想，干嗎要徹底抹去她呢？

? ? ? 徐剛久久都沒說話，他坐在椅子上很長時間也沒起身。后來，他穿好了上衣，竟痛苦地呻吟一下子。不久又呻吟了一下，并且聲音尖銳刺耳。余麗嚇住了，她還從來沒有洗過這么大面積的紋身，以前大多都是洗眉，洗一朵花，或者是洗一個小動物，也有顧客喊疼的，但不像徐剛這樣發(fā)出尖銳刺耳的呻吟聲。她忙給他倒了一杯水，送上一粒治痛藥，安慰他說，堅持一下就會好起來的。她的眼睛幽幽閃爍，神秘而同情。“唉——！可憐的男人！”

? ? ? 男人徐剛接過藥并沒有吃，他緩慢地把藥和水杯同時放在了坐椅右邊的那個小巧的茶幾上。圓型的小茶幾新穎而潔凈，幾乎如同盛菜的圓盤一樣小。他從椅子上站起來，站在那兒盯著余麗眼角的淚光，他若有所思地瞇起了眼。過了好久，像是要對余麗眼角的淚光有個交待似的，他才傷感地說：“我的皮肉不疼，是我的心在疼。我對不起我的妻子，就是因為我執(zhí)意把她的頭像和天使的翅膀同時紋在我的后背上，她才出了那場車禍的?！彼f這話時費力地抬起手臂，從肩膀上彎過去，用手指著他自己的后背，像是要用自己的手去抓后背上的紋身，或者是去撫摸那個已經(jīng)有些模糊的天使。他說他和妻子都是個凡人，他卻妄想以凡人的肉體去承載天使的天威，還把妻子的頭像安在天使的翅膀上，是他害了妻子，他的罪過不可饒恕……他說了很多，其中還摻雜著一些佛經(jīng)和圣經(jīng)上的術(shù)語，像是把余麗的小店當(dāng)成了他懺悔的教堂。

? ? ? 余麗站在他面前，她聽他這樣說，她的臉蒼白、緊張，并且顯出虛弱的樣子。

? ? ? 他看出了她的緊張，就又說：“你別多想，這事與你沒關(guān)系，是我堅持才發(fā)生了后來的事。我本來不想說的，但現(xiàn)在說出來是要告誡別人，如果以后有像我這樣愚蠢的男人想把愛人的頭像和天使的翅膀嫁結(jié)在一起，你可千萬不能答應(yīng)啊，你一定要記著這一點?！彼坪跏琴M盡最后一點力氣說完這些話，就軟軟地坐在了椅子上，一臉的頹廢。

? ? ? “徐剛，你不要這樣想?！边@是余麗第一次直接叫他的名字。她臉上流著細密的汗，眼睛閃著一種絕望的光，她盡力站穩(wěn)腳跟，盯著他說：“你，你怎么可以這樣想？你后背的紋身和那場車禍?zhǔn)菦]有關(guān)系的，你千萬不能這樣想！那是一場意外，也是一個巧合，你決不能把這兩件事聯(lián)系在一起。真的，你不能，也決不可以這樣想?！彼龍远ǖ刈呦蛩?，她果斷地伸出雙手按住他的肩膀，安慰地凝視他。她想按住他，她覺得這一刻他有些狂躁，她不能讓他一頭竄進那個黑漆漆的深洞去。

? ? ? “不是，不是我這樣想的。是這世上有許多事我不懂。正是因為我不懂，我就要洗掉我后背的紋身，我要讓這樣的痛感深入骨髓……對不起，余麗。我剛開始不想說，是不想加重你的思想負擔(dān)?！毙靹傄驳谝淮沃焙羲拿?。

? ? ? 余麗呆住了，她不知道說什么好。這是她從事紋身行業(yè)以來第一次聽說這樣奇怪的事。她做生意，一般都是按顧客的要求，有時她也建議，但沒有堅決反對過。就像這個男人徐剛，她當(dāng)初想阻止他，可他執(zhí)意要那樣做，她就成全了他?，F(xiàn)在看來，每個行業(yè)都有禁忌，而她卻不懂紋身行業(yè)的禁忌，本來是想幫助這個男人，卻讓這個男人陷入了悔恨的深淵。她一時像入定了一樣，腦子里刮過一股狂暴的風(fēng)沙，讓她看不清自己的小店。她就那樣呆呆地站著，看著徐剛起身向她告辭，看著他離開了她的小店，她卻沒有去送他。

? ? ? 接下來的幾天，余麗一直心神不寧，總想著去找徐剛一趟，和他好好說說話。白天她在店里忙生意，到了晩上關(guān)店后，周圍沒有動靜，沒有聲息，她的整個身心似乎都沉在黑暗中。那黑色的世界苦悶地置身于冷月和閃爍的星星下面，讓她喘不上氣來。不知從哪一天晚上開始，她就失眠了。白天來店里的那些顧客讓她充滿了膩煩。到了晚上，她就盯著冊頁里那個天使的圖案發(fā)呆，回想徐剛那過世的妻子的頭像，是如何在她的手中被嫁接到天使的翅膀上的。她想象那是她在做生意的廢墟里舉行的一種儀式，只是她不知道這樣可以斷送一個年輕女人的生命。夜里她經(jīng)常做夢，夢到徐剛妻子的頭像，頭像上那蓬亂的頭發(fā)猛烈地向她的臉頰撲來，像是要抽打她。每天睌上她被這樣的夢纏繞，白天無精打采。她隱約感到自己不像個普通人了，似乎宇宙的聲息和形狀都和以前不一樣了，那個在她夢中不斷出現(xiàn)的女人的頭像從她逐漸衰退的靈魂汲取著營養(yǎng)，逐漸變得栩栩如生起來。她生活的目的已經(jīng)變得模糊，一直處于某種恍惚之中。過了一段時期，她把自己的店牌“紋身藝術(shù)”換成了“美甲店”，但還是有一些老顧客上門要求她做紋身。她看著那些老顧客的臉，解釋說她病了，她的手經(jīng)常發(fā)抖，已不適合干紋身的工作了。那些顧客失望而去，她整個人似乎就變得輕松了。

? ? ? 一個月后，徐剛再次來到店里洗紋身，他看到她的店牌換了，疑惑地看著她。他說：怎么？你不干紋身工作了？

? ? ? 余麗說：不干了，手抖得干不成了，紋身是個細致活。不過你不用擔(dān)心，我會負責(zé)把你后背的圖案洗干凈的。

? ? ? 徐剛?cè)粲兴嫉刈谀前褜Ｓ靡巫由?，然后緩慢地脫掉了上衣。他后背上的皮肉已恢?fù)，那個栩栩如生的天使的翅膀和他妻子的頭像都模糊不見了，只見背上還有一些黑色的線條，再洗一次，下次可能就只剩下黑點了。余麗拿起機器的激光頭開始在徐剛的背上工作。她看著激光冒出的火花燒在徐剛的皮肉上，知道他的心里有個幻影，那就是他的第二任妻子。她邊用激光燒著他后背上黑色的線條，邊想象著燒去徐剛心中的幻影。這件事起初給了她安慰，后來卻讓她煩惱不已。她擔(dān)心徐剛洞悉了她的心思，那該有多么沮喪，多么困惑！她一直關(guān)心著他的生活，街上傳聞又有人給他介紹對象，但那些女人聽說他的兩任妻子都死了，就沒有人愿意嫁給他了。余麗每個夜晚都給母親做思想工作，她堅持要嫁給徐剛，她說她的命硬，說不定就可以和徐剛白頭到老，她求母親同意她為她的幸福賭一次。母親無奈地嘆著氣，零零星星地安頓她要注意的事項。雖然她根本不知道徐剛愿意不愿意娶她，但他卻一直讓她牽腸掛肚。

? ? ? 經(jīng)過半個小時的激光打磨，徐剛后背上那些黑色的線條都變淡了，激光的火花腐蝕了皮肉上的顏色，那些黑色的線條驚恐地四散奔逃消失。余麗第一次發(fā)現(xiàn)自己的手藝居然這么好，她滿意地拿來兩面鏡子在徐剛的后背上對光，讓徐剛能清楚地看到他自己的后背。然后她說：你不用洗第三次了，因前兩次效果都不錯，后背可能只會留下一些黑點，不礙事，你也沒必要再受疼痛了。

? ? ? 徐剛盯著鏡子看了一會，聽余麗這樣說，他點點頭，隨后他付完費就告辭走了。他沒有說一句話，他的臉上也沒有任何表情。好像他和余麗之間沒有過任何交情，他只是余麗小店的一個陌生顧客，以后就是個陌路人了。

? ? 余麗愣了一下，然后就瘋了似地追出去，她跟在徐剛的身邊走到街上。她說她想去徐剛的洗俗中心看看，不知行不行？徐剛沒有感到意外，他遞給她一張會員卡，意思是歡迎她常去。但他依然不說話，腦子里不知想些啥。

? ? ? 他一直向他的洗浴中心走去，臉色凝重，目光迷茫。暮色像是吞噬了他的精氣神，又以一種模糊的光線安慰著他，及至要淹沒他。他不說話，他周邊的氣流有些沉重，讓他的腿無法輕快地向前邁去，只能緩慢地向前挪動著。

? ? ? 余麗走在徐剛的身邊，腦子里亂麻麻的，以前發(fā)生過的事情似乎又重演了。天使的翅膀，女人的頭像同時出現(xiàn)在一個男人的后背上，不久變成了心靈的廢墟遭到激光的焚燒。在這樣一個普通的不能再普通的傍晚，余麗看到一個男人的靈魂被濃重的暮色卷去。剎那間，她想離開這片暮色躲避，隨即又想到自己是要嫁給他的，替他解脫那未知的命運的。于是，她緊走了幾步，趕上他，挽住他的胳膊，她慚愧地害怕自己也是他的幻影。然而，她又寬慰地想，她不會成為他的幻影，她一定要成為他的妻子，陪他走到生命的終結(jié)。

? ? ? 徐剛驚愕地看了余麗一眼，他抽動了一下被徐麗挽住的胳膊，想掙脫。但他的胳膊被余麗緊緊地抱住，他抽不出自己的胳膊，反而胳膊自動彎曲，用力地挽住了余麗的胳膊。余麗從那彎過來的胳膊上感到了一種溫度，她想說點什么，又覺得什么都不說內(nèi)心才更踏實。她只想就這樣挽著他的胳膊一直走下去，無論到哪里。

? ? ? 此時，白色的天空正在衰老，薄暮淹沒了最后一點光線，街角處的花店里飄來玫瑰的氣息。余麗的心在玫瑰的氣息中顫動，許多往事的回音在暖風(fēng)習(xí)習(xí)的夜色中開始融化……