詩(shī)難處在結(jié)裹,譬如番刀,須用北人結(jié)裹,若南人便非本色。
結(jié)裹,指裝束、打扮,喻指詩(shī)歌的形式性。番刀,指北方少數(shù)民族使用的刀,喻指詩(shī)歌表達(dá)的主要意向。
意思是在詩(shī)歌的情境中,如果想表達(dá)的是“番刀”,立意措辭就應(yīng)有豪邁氣,不能用溫婉的“結(jié)裹”來(lái)表述它。要理解這層意思,宋詞其實(shí)更直觀。不同的詞牌,都有不同的詞境。比如寫豪邁之情的,不應(yīng)用《浣溪沙》之類,表達(dá)溫婉之意的,不應(yīng)用《六州歌頭》之類。
當(dāng)然,凡事皆有例外,比如柳永《八聲甘州》。即便如此,開篇“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”,也夠氣魄。
須參活句,勿參死句。詞氣可頡頏,不可乖戾。
參,原指參禪,從佛經(jīng)或公案中參究佛教的真諦。被借用作詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ),指從經(jīng)典作品中領(lǐng)悟藝術(shù)法則。這句話本身也來(lái)自《五燈會(huì)元》:“但參活句,莫參死句。”
語(yǔ)中有語(yǔ),為死句;語(yǔ)中無(wú)語(yǔ),為活句。死句只能提供死的知識(shí),活句能給予啟發(fā),也就是說(shuō)意在言外。
詞氣,指言語(yǔ)或文詞的氣勢(shì)。頡頏,原指鳥上下飛,這里指詞氣慷慨激昂,有氣勢(shì)?!翱深R頏,不可乖戾”,講的應(yīng)該是一個(gè)度的把握。好比說(shuō),人要自信,不能自負(fù)。自信和自負(fù),本在一線之間。
律詩(shī)難于古詩(shī),絕句難于八句。七言律詩(shī)難于五言律詩(shī),五言絕句難于七言絕句。
通常來(lái)說(shuō),格律詩(shī)嚴(yán)于平仄、對(duì)仗等要求,所以難于古詩(shī)。絕句要求文約意豐,所以難于律詩(shī)。按照這個(gè)規(guī)律,五律應(yīng)當(dāng)難于七律才對(duì)。
嚴(yán)羽沒(méi)說(shuō)依據(jù),因而只能算是經(jīng)驗(yàn)之談。各人的創(chuàng)作、風(fēng)格、甚至天資均不同,體會(huì)往往也會(huì)不同。比如杜甫精于律詩(shī),李白的古風(fēng)信手拈來(lái),岑參擅長(zhǎng)七言絕句,王維的五言絕句幾乎都堪稱佳作。
難與不難,對(duì)新手可以作為參考,對(duì)于文豪,已然突破這個(gè)界限,不應(yīng)再受此約束。
學(xué)詩(shī)有三節(jié):其初不識(shí)好惡,連篇累牘,肆筆而成;既識(shí)羞愧,始生畏縮,成之極難;及其透徹,則七縱八橫,信手拈來(lái),頭頭是道矣。
相較于王靜安的成大學(xué)問(wèn)者之三種境界,嚴(yán)羽在內(nèi)容上不差,表達(dá)方法上落了下風(fēng)。而且,從整體韻味上,我感覺(jué)嚴(yán)羽也有不足。
子曰:七十而從心所欲,不逾矩。到了這個(gè)階段,已無(wú)所謂去刻意判斷好壞和合規(guī),心之所至,就已達(dá)到了那個(gè)層面。
看詩(shī)須著金剛眼睛,庶不眩于旁門小法。(禪家有金剛眼睛之說(shuō))
辨家數(shù)如辨蒼白,方可言詩(shī)。(荊公評(píng)文章,先體制而后文之工拙)
家數(shù),指家法傳統(tǒng)或流派風(fēng)格。蒼白,指黑和白。
嚴(yán)羽想表達(dá)的是需要清楚地分辨各種家數(shù),如同黑白分明。
這個(gè)真的能分的清嗎?除非是完完全全地以人論體。問(wèn)題是,這樣分的話,又有什么區(qū)分的意義?
詩(shī)之是非不必爭(zhēng)。試以已詩(shī)置之古人詩(shī)中,與識(shí)者觀之而不能辨,則真古人矣。
這里講的還是辯體的問(wèn)題。做到這一點(diǎn)非常難,但我覺(jué)得還是有人能做到。
仿制,這是一門學(xué)問(wèn),既然是學(xué)問(wèn),就一定能成就高峰。
比如書畫仿制,若非憑借某些特殊印記,或者紙張材質(zhì)等輔助手段,必然有很多能以假亂真。
比如古董,即使有現(xiàn)代的科技手段分析材質(zhì)成分,依然大量存在贗品。
可問(wèn)題是,為什么一定要真古人呢?文學(xué)和社會(huì)一樣,可能會(huì)有一段時(shí)間的迷茫,最終是要向前走的。
