12歲時(shí)，你身高147cm，在英文課上偷偷寫(xiě)詩(shī)，被英語(yǔ)老師發(fā)現(xiàn)，她把壓在課本下面的筆記本抽出來(lái)，看了你寫(xiě)的詩(shī)，又放下去，露出一種想笑出來(lái)又被嚴(yán)肅的臉抑制著的神情。
你在一年后才性啟蒙，因此那時(shí)寫(xiě)的并非情詩(shī)，大概是想用文字堆砌出來(lái)一種美感，而模仿語(yǔ)文書(shū)上的詩(shī)而胡亂拼湊的，就跟一個(gè)尚未學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)而出于一種興趣，想用畫(huà)筆呈現(xiàn)出美景的人一樣。
隨后，你又興致勃勃的寫(xiě)了小說(shuō)，可惜生活太過(guò)貧瘠，想象力像風(fēng)未起時(shí)放的風(fēng)箏，沒(méi)飛起來(lái)。那篇小說(shuō)，應(yīng)該只寫(xiě)了一個(gè)標(biāo)題，和開(kāi)頭的一句話(huà)。
"男孩和女孩的故事：從前，有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩"。你寫(xiě)下這些時(shí)，給你同桌看過(guò)，一個(gè)女生。她大約是你第一任女同桌。叫陳麗。
這篇小說(shuō)停在了那個(gè)64開(kāi)的日記本中，再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)任何一個(gè)字。
你經(jīng)常感冒，感冒后就咳嗽，由于各種原因，那時(shí)還發(fā)育不良，呼吸系統(tǒng)都未健全，鼻涕，清痰，經(jīng)常使座位下面變成一灘黏黏的污漬，因潮濕，在教室干燥的水泥地面上顯出一片黑色。
她表示很嫌棄，但你能感受到，她是個(gè)地善良的女孩，那種嫌棄與其說(shuō)是嫌棄，不如說(shuō)是為了應(yīng)景而特意做做樣子，讓人一下子就覺(jué)得不會(huì)難堪，甚至還因看出來(lái)她的心地，而斗膽故意再"惡心"一下她。
初一快畢業(yè)的夏天，你問(wèn)她最開(kāi)心的事是什么，她說(shuō)，是每周五回家時(shí)見(jiàn)到弟弟撲向她的那一刻，因?yàn)榈艿苤浪趯W(xué)校小賣(mài)部帶了零食給他。還有，趕著自家的羊去干涸的河岸吃青草的時(shí)候。躺在河坡里，看藍(lán)天，看飄來(lái)飄去的云。
性啟蒙后，你覺(jué)得應(yīng)該找個(gè)女同學(xué)發(fā)生點(diǎn)故事，那小說(shuō)也有點(diǎn)可以寫(xiě)的內(nèi)容。因此要找最耀眼的那位女同學(xué)才好。不過(guò)你那時(shí)身高才151cm，長(zhǎng)的實(shí)在是太慢了點(diǎn)，隔壁班的緋聞男主角都已經(jīng)有了青澀的胡須，看起來(lái)瀟灑帥氣。而你的臉還像一坨皺巴巴的仔豬屁股，頭發(fā)永遠(yuǎn)枯黃似蓬亂的野草。永遠(yuǎn)穿著藍(lán)白相間的舊校服，拉鏈已經(jīng)壞掉了，媽媽改成了紐扣。這樣子還能發(fā)生什么故事呢？
發(fā)育得太慢的人，在那些早熟的同學(xué)面前才是真的自卑吧。暗戀這個(gè)詞，在那時(shí)還有一種隱忍的味道，帶著一種在角落里為真愛(ài)默默付出的自我犧牲感。讓人感到成長(zhǎng)的力量，雖然這力量頗為堂吉訶德。
再等等吧，等你再長(zhǎng)高點(diǎn)，頭發(fā)再長(zhǎng)長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，去剪個(gè)酷頭，鼓起勇氣表白，你們就能發(fā)生點(diǎn)故事。滿(mǎn)懷期待，每天能看到她耀眼的光芒就足夠讓你蓄滿(mǎn)等待的動(dòng)力。她的男友換了一任，一任，又一任。而你遇到一起玩耍的基友，開(kāi)始男孩與男孩的主旋律故事。似乎忘了她。
后來(lái)有天你在堂姐家玩突然想到她，充滿(mǎn)憤恨的對(duì)堂姐說(shuō)，你能繼續(xù)等，哪怕以后她結(jié)婚，也可能會(huì)離婚。而你，只要能跟她睡上一次，就滿(mǎn)足了。仿佛這才能給少年時(shí)期的暗戀畫(huà)上一個(gè)句號(hào)，仿佛這樣，那時(shí)的寫(xiě)滿(mǎn)暗戀的劇本才算有個(gè)結(jié)局，否則少年無(wú)意義。
18歲生日那天，當(dāng)時(shí)的女友在學(xué)校旁邊一家大排檔里請(qǐng)你吃飯。她買(mǎi)的生日蛋糕帶的點(diǎn)火器是壞的，點(diǎn)不著火。你記得她非常生氣的咒罵蛋糕店老板："賣(mài)的什么破玩意兒"。你那天許的生日愿望是："等高中畢業(yè)后，要盡快跟她結(jié)婚。"
再后來(lái)的某天，你讀完略薩《公羊的節(jié)日》時(shí)，精神亢奮，被小說(shuō)中的人物角色所震撼，想找她聊天，也許能把這份感受通過(guò)她產(chǎn)生共鳴，而讓你的閱讀體驗(yàn)變的有溫度，特地去看了她的QQ，但對(duì)她發(fā)的狀態(tài)不明所以。你知道晚了整整兩年，對(duì)話(huà)的語(yǔ)境早已不在一個(gè)頻道。這正如兩條軌道，當(dāng)那兩個(gè)軌道相交的那一刻，沒(méi)有進(jìn)入到一個(gè)軌道中的話(huà)，那交集就過(guò)去了。
就像一個(gè)喜歡你的人，她會(huì)嘗試努力接近你，看你讀過(guò)的書(shū)，聊起過(guò)的電影。了解你所在的地方，但你自顧自走了，沒(méi)給她回應(yīng)，某一天你惶然不知前路，而想找一個(gè)能聊天的人時(shí)，回想起來(lái)那個(gè)努力接近你、試圖跟你能聊在一起的人，便唏噓不已，孤枕難眠，你們?cè)缫研瓮奥?。這種感覺(jué)沒(méi)有別的作用，只是在提醒你，其實(shí)假如昨日重來(lái)，你還是會(huì)這樣來(lái)過(guò)。
