1937年12月13日 夜
敏月獨(dú)自沉浸在屬于自己的夜空，看著天空中最亮的那顆星，只見它費(fèi)力地閃了閃，便消失在茫茫銀河之中。
這就是自閉癥的世界，一片只屬于自己的夜空。
當(dāng)敏月回過神來的時(shí)候，一把淌血的刺刀正指向自己，她看看身旁的尸體，躺在不遠(yuǎn)處還冒著熱氣，她的注意力沒有停留太久，就如往常一樣，不對(duì)任何人做出多余的關(guān)注。但當(dāng)她看到舉刀對(duì)準(zhǔn)自己的啞陽(yáng)時(shí)，夜空中消逝的那顆星星瞬間被點(diǎn)亮了，閃閃發(fā)光，充斥著一片昏黑的夜空。
啞陽(yáng)在日本的時(shí)候人們都叫他‘ミュート’，因?yàn)樗莻€(gè)啞巴，所以幼年時(shí)期便遭受了父母的遺棄，是松井石根將軍收養(yǎng)了他，并賦予他軍人的身份。如今跟隨養(yǎng)父攻克南京，趁著月色檢查白天屠殺的殘留。
此刻的他手里端著槍，槍頭的刺刀指著敏月不停地晃動(dòng)，他發(fā)現(xiàn)活口了，按理說應(yīng)該立刻清理掉，但他沒有行動(dòng)，因?yàn)槊粼抡臒o(wú)旁騖地看著他，從小到大，就連養(yǎng)父都沒有如此深情地觀望過他。那個(gè)時(shí)期人們還沒有認(rèn)識(shí)到自閉癥，啞陽(yáng)只知道現(xiàn)在有一個(gè)甜美的女孩在凝望著自己。不知不覺他似乎聽見了自己心跳的聲音，他看著敏月靈動(dòng)的大眼睛，漸漸收回了步槍。
不遠(yuǎn)處傳來細(xì)碎的腳步聲，啞陽(yáng)趕緊朝聲音跑去，松井操著一口北海道地區(qū)的方言，啞陽(yáng)只是一直在搖頭。松井笑了笑，拍拍啞陽(yáng)的肩膀，隨后吹起了集合的哨音。
解散后，大家都準(zhǔn)備洗洗白天的血塵，啞陽(yáng)若有心事地一個(gè)人悄悄跑到敏月那個(gè)地方，卻一臉失望，敏月不見了，可能逃跑了吧，希望她跑得越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)不要被他們找到，想到這里，啞陽(yáng)失落中帶著一絲欣慰，轉(zhuǎn)頭看看周圍重疊的尸體，揉揉眼睛，又望向夜空的星辰。
又是一個(gè)猩紅的白晝，原本富饒的南京城，被血紅渲染，道路上人的體液如汽油般潑灑得到處都是，寬大的河流，被尸體堵塞，有人不斷地勾動(dòng)著尸體，企圖讓河流運(yùn)作起來。
啞陽(yáng)依舊負(fù)責(zé)清理大軍碾壓的殘余，跟隨著他們機(jī)械地翻動(dòng)著地面上軟塌塌的尸體。不遠(yuǎn)處一個(gè)婦人抱著嬰兒悄悄地趴在地上挪動(dòng)，不巧被一個(gè)士兵發(fā)現(xiàn)，士兵們追喊著向婦人趕來，婦人慌張地抱緊嬰兒，站起來拼命地往遠(yuǎn)處跑。
“嘭?！辈綐屪呋鸬穆曇舭褑￡?yáng)嚇得全身一震，一個(gè)士兵依舊保持著端槍的姿勢(shì)，而婦人卻應(yīng)聲倒地，嬰兒被甩在了前方，其他士兵趕緊沖向前去，婦人努力支撐著身體，向嬰兒爬去。突然一把刺刀頂進(jìn)婦人的后背，士兵咬牙切齒地扭動(dòng)著刺刀，而婦人眼睛卻緊盯著正在哇哇大哭的嬰兒，不一會(huì)兒，婦人保持著動(dòng)作，僵硬了。
嬰兒的哭鬧聲似乎吵煩了士兵們，一個(gè)個(gè)隨手提著步槍刺刀，向嬰兒靠攏。
啞陽(yáng)看不下去，跑了出來，攔在他們面前，士兵們不耐煩地推搡他，侮辱他，啞陽(yáng)已經(jīng)習(xí)慣了別人鄙視的目光，依然固執(zhí)地?fù)踉趮雰旱拿媲?。雜亂的吵鬧聲把松井將軍招引過來，松井看著不爭(zhēng)氣的啞陽(yáng)，一巴掌把啞陽(yáng)打倒在地，一邊辱罵著一邊拎起嬰兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)猩紅的河流。松井摘下手套，隨手扔在一旁，掃了啞陽(yáng)一眼，眾人便隨其轉(zhuǎn)身離開。
啞陽(yáng)跪在地上，看著他們?cè)谙﹃?yáng)中漸行漸遠(yuǎn)，突然一陣嘩啦啦的撥水聲，啞陽(yáng)回頭望去，看到敏月在往水里摸索著什么，這塊地方水不深，僅僅能浸透大半胳膊，只是表面一片血紅，無(wú)法看透水底的情況，夕陽(yáng)透過敏月的發(fā)絲，照得敏月的面龐若隱若現(xiàn)，啞陽(yáng)想說什么，但是又無(wú)法開口，但眼下他更關(guān)心水底的嬰兒，不容多想，跑過去瘋狂地劃動(dòng)著水流。
這時(shí)敏月拍拍他的肩膀，啞陽(yáng)轉(zhuǎn)過身，一個(gè)嬰兒便捧到了啞陽(yáng)的面前，他接到手里，小心翼翼地抱在懷里，這個(gè)孩子跟自己非常相似，從小就經(jīng)歷了缺失，只不過啞陽(yáng)還活著，而這個(gè)孩子已經(jīng)死了。啞陽(yáng)看著懷中肉嘟嘟的小臉，已經(jīng)沒有了血色。
他哭了，從小被別人欺負(fù)的時(shí)候都沒有哭過，而如今哭得這么大聲，哭得這么撕心裂肺。敏月張開雙臂，把他抱在懷里，啞陽(yáng)在她懷里肆無(wú)忌憚地哭喊著。
遠(yuǎn)處傳來集合的哨音，啞陽(yáng)停止了抽泣，推開敏月，對(duì)著敏月張開嘴卻發(fā)不出聲，干脆站起來，朝著哨聲跑去。他本想感謝她的出現(xiàn)，他本想讓她逃離，他本想跟她說出自己的心里話。
啞陽(yáng)終于趕到集合點(diǎn)，一群中國(guó)人被綁成一圈，松井將軍挺著大肚子，手握軍刀，趾高氣昂地站在一旁，看到啞陽(yáng)跑過來，訓(xùn)斥著讓他跟其他人排在被綁的人堆前，啞陽(yáng)站在人堆前，無(wú)法直視眼前的呻吟和求饒，把眼睛撇到一旁，赫然發(fā)現(xiàn)墻角蹲著一個(gè)再熟悉不過的身影，敏月蹲在墻角幽怨地看著啞陽(yáng)，啞陽(yáng)趕緊望向四周，松井和其他人好像并沒有發(fā)現(xiàn)敏月，啞陽(yáng)又看向敏月，此時(shí)敏月的眼角抖動(dòng)著淚珠。啞陽(yáng)明白了，他恍然大悟，開心地笑了起來，敏月也破涕為笑。
隨著松井指揮刀的揮舉，士兵們紛紛整齊劃一地舉起刺刀，還沒等松井的刀落下，啞陽(yáng)便使勁地朝前一扎，綁人的繩子被一刀扎斷，難民們猶如抓住救命稻草般，拼命地往外沖，現(xiàn)場(chǎng)瞬間亂作一團(tuán)，士兵們展開瘋狂的獵殺，刺刀摩擦聲和子彈呼嘯聲驚得周圍的鳥兒振臂高飛，不過幾秒鐘，空氣又凝固了下來，難民的尸體橫七豎八的鋪滿地面。
松井走到啞陽(yáng)面前，揮動(dòng)著指揮刀在他胸前劃開兩道口子，“恩知らずの悪役！(你這忘恩負(fù)義的家伙)”
啞陽(yáng)捂著傷口躺到地上，抬頭看著面前的敏月，是敏月握住他的手劃斷了繩子，是敏月在剛剛的混亂中將啞陽(yáng)護(hù)在自己胸前，如今啞陽(yáng)躺在地上，敏月就這樣蹲在啞陽(yáng)面前，越是接近真相，敏月的面容越是模糊，啞陽(yáng)心里已經(jīng)確信，敏月就是另一半的自己，自己的第二個(gè)人格，其實(shí)是一個(gè)自閉癥，只不過啞陽(yáng)擁有的是世界，而敏月?lián)碛械氖锹曇?。但啞?yáng)始終沒有戳穿，他寧可繼續(xù)騙自己，敏月的存在，是為了讓啞陽(yáng)感覺到世界上還是有人愛他而創(chuàng)造的。
啞陽(yáng)費(fèi)力地伸出手，撫摸著敏月的面龐，他一定要說出那句話，可惜終究還是發(fā)不出聲音，敏月握住他的手，學(xué)著啞陽(yáng)剛剛的唇語(yǔ)，“私はあなたを愛して(我愛你)”。啞陽(yáng)笑了，敏月也笑了，即然得不到世界的關(guān)懷，至少還有自己，可以給自己創(chuàng)造希望。
啞陽(yáng)死了，士兵們驚訝地長(zhǎng)大了嘴巴，他們清楚地看到，一個(gè)啞巴，臨死前伸手握向空氣，說出了一聲告白。隨后便保持著動(dòng)作，僵硬著，就如同南京城遍地的尸體，生前不?？?fàn)幹\(yùn)的蹂躪，死后依舊不肯成為一個(gè)安息的亡魂。
