文/阿瑞德
01
我是十一，你是十二。
你搶了我的名字。其實(shí)，你也可以叫我二百五。這樣的話，我就叫你二百五差一。
世上有很多巧合，漢字也有許多意思。
你看，家人十二畫，朋友十二畫，戀人十二畫，一生一世也是十二畫，所以，你就是我的十二。
我就是你的十一。
02
微信上，陶子和我一直開玩笑。
我說(shuō)，越長(zhǎng)大，越難喜歡上一個(gè)人。
我還說(shuō)，我喜歡的那個(gè)人叫十二，在沒(méi)有遇到她之前，我要把時(shí)間全都用在等她，以及讓自己優(yōu)秀上。
是的，讓自己優(yōu)秀，等著我的十二出現(xiàn)。
她一邊開玩笑，一邊調(diào)侃我，說(shuō)：“你的小鹿已經(jīng)胡子拉碴，成中年大叔啦！可要單身狗一輩子嘍！”
我沉默不語(yǔ)。看著給她聊天框里的備注——十二，我不知道說(shuō)啥。
我喜歡陶子，我老愛跟她開玩笑，我還老愛找她聊天。
可是，現(xiàn)在，我慫了。內(nèi)心一籮筐的戲，全都敗給了勇氣。
03
陶子說(shuō)我，直男一個(gè)，注定單身。
每次說(shuō)這話的時(shí)候，她就笑的前仰后合。我就抱怨她，也說(shuō)她油膩女孩一個(gè)。
冒著大雨，坐兩個(gè)半小時(shí)公交，去市區(qū)買她喜歡的玩偶；這算不算直男？陶子不說(shuō)話，她以為我生氣了。
其實(shí)，我恨不得給她發(fā)一萬(wàn)條——十二，我喜歡你！
有些時(shí)候，喜歡不能掛在嘴邊；于是，我把喜歡裝在了心里，裝了很久。
我怕說(shuō)出那句我喜歡你時(shí)，我和她連最基本的朋友都做不成了。
陶子，你喜歡我嗎？我是個(gè)笨蛋呀。
你知道嗎？我的通訊錄、QQ、微信，所有與你相關(guān)的備注，我都寫著十二。
04
故事，應(yīng)該從什么時(shí)候講呢？
那個(gè)下雨的晚上，還是大一的新生見面會(huì)上，或者我被你爸嫌棄的那次視頻通話。
那好吧，我想，就從遇見你的那天開始講吧。
你說(shuō)，你前男友是人渣，毫無(wú)理由的便和你分手。
那天晚上，你獨(dú)自坐在草坪上大哭。路過(guò)時(shí)，我走過(guò)你的身邊，遞了一張紙巾，怯懦的說(shuō)了一句：“你......沒(méi)事吧！”
是的，那天晚上，你哭的很厲害。
我最怕女孩子哭。雖然我不認(rèn)識(shí)你，可我還是想問(wèn)問(wèn)你，為什么那么難過(guò)。
05
陶子？十二？傻瓜？你知道嗎，那天晚上，我坐了好久車，才買到你喜歡的那個(gè)小木偶。
回來(lái)時(shí)，宿舍都關(guān)門了，樓管大爺嫌棄我，說(shuō)大雨天發(fā)啥神經(jīng)，淋的跟落湯雞似的?？晌覒牙锉е莻€(gè)小木偶盒子，心里卻暖的很。
閉上眼，我想過(guò)無(wú)數(shù)種，你生日上向你表白的浪漫場(chǎng)景。
我扮成個(gè)猴子，一下從盒子跳出來(lái)，說(shuō)：“十二哪里走！”
我寫首歌，在你生日上，唱給你聽。
或者，我就朝著學(xué)校東門的海，大喊一萬(wàn)聲：陶十二，生日快樂(lè)！
06
陶子，那次你和你爸視頻，我可傷心了。
你爸說(shuō)，找男朋友，也得找個(gè)差不多的。我想，我可能和你差別有點(diǎn)大。也許，這就是我一直不敢跟你表白的緣由。
我沒(méi)錢，我爸也沒(méi)錢；我沒(méi)房，也沒(méi)車。一無(wú)所有。
我就是一個(gè)窮光蛋，可陶子，我覺(jué)得以后我啥都會(huì)有的。
你一直說(shuō)，我遇不上十二，是因?yàn)槲业墓P名不好，為這事，我可想了好久。所以，你知道嗎？
我換了個(gè)筆名，我現(xiàn)在叫十一。
你是十二，我是十一，我們緊挨著，不管什么一生一世，只要阿拉伯?dāng)?shù)字不消失，我就是十一，你就是十二。
我們一直緊挨著。
07
今天下雨了。煙臺(tái)很冷。
你說(shuō)，前幾天熱，你把厚衣服整理好，放柜子里了。這么冷的天，忽熱忽冷的，可別把自己凍感冒了。
你感冒了，十一可不想再去校醫(yī)院買藥了。上次陪你去輸液，我看見扎針就頭暈。你問(wèn)我為啥，其實(shí)，那天我撒謊了。
我說(shuō)，我見不得扎針，看著揪心疼。
可事實(shí)，可不是這樣的。我看了部叫《丁莊夢(mèng)》、《許三觀賣血記》的小說(shuō)，看到輸液，我就想到小說(shuō)中的情節(jié)。我有些后怕，感覺(jué)輸液跟賣血沒(méi)啥兩樣。都疼。
十二，我又叨逼叨的說(shuō)了好多話。
現(xiàn)在，我不說(shuō)了，我知道你能看到?？晌疫€是想說(shuō)，十二，我喜歡你，喜歡了很久，很久，很久。
一直，一直，一直，都喜歡你！
