呂延梅：絕望之于現(xiàn)實(shí)也是一種希望

? ? ?? 在家里憋了無數(shù)天，山中無甲子，人疲疲沓沓，鎮(zhèn)日乏力。吃也吃不香，睡也睡不踏實(shí)。被疫情軟禁在家，一點(diǎn)也不夸張。家里的新書，一樣堆積如山，可哪些能讓我傾心？沉不下去，抬不起來，在時(shí)間的海里窒息，絕望，人都要抑郁了。

? ? ? ? 除夕前一天夜里，我一個(gè)人散步到北湖邊，天色已晚，游人稀少。我在黑洞洞的湖邊甬道上散步。遠(yuǎn)處，城市的燈光星漢燦爛，夜空漆黑，仔細(xì)看，有三五點(diǎn)星星在眨眼。我想著一年的遭遇，有幾多高興，又有幾多哀傷。又計(jì)劃著新的一年要完成的事，好好地工作，積極鍛煉，爭(zhēng)取多讀書勤寫文章。因?yàn)榕畠翰荒芑乩霞疫^年，我要陪她，也沒有回故鄉(xiāng)。這是來濟(jì)寧工作30年來，第二次不回老家過年。2001年冬天降了大雪，女兒年幼，回去不方便。那年初正好我奶奶去世，我也沒來得及回家奔喪。2016年春節(jié)后我母親病逝，每年回家上墳，本打算年后回去，春節(jié)就有武漢新冠病毒蔓延的消息，結(jié)果也沒有成行。

? ? ?? 其間武漢封城，多省多地開始有零星的病例，我在互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)注著時(shí)時(shí)的動(dòng)態(tài)。武漢各醫(yī)院在抗疫一線的醫(yī)護(hù)人員，包裹的隔離衣內(nèi)透出的疲憊和堅(jiān)持；各省的逆行者的隊(duì)伍開始紛紛奔赴武漢，醫(yī)護(hù)人員用誠(chéng)摯和信心按下神圣的手?。恢驹刚邆儾活檪€(gè)人的安危，無償奉獻(xiàn)在危險(xiǎn)的第一線；堅(jiān)持在街道和醫(yī)院的保潔員，社區(qū)組織的送菜團(tuán)隊(duì)，自發(fā)組織的社會(huì)團(tuán)隊(duì)捐助物質(zhì)的新聞……真實(shí)而溫暖的人和事感動(dòng)著我。

? ? ?? 手機(jī)屏幕上的數(shù)字，成為每天關(guān)注的焦點(diǎn)，武漢這個(gè)城市成為焦點(diǎn)。數(shù)字背后的承載著一個(gè)個(gè)生命，它是一個(gè)個(gè)家庭恐懼與災(zāi)難。我的丈夫每天在工作崗位上忙碌，女兒在一家超市打?qū)W生工，為了保障市民的生活所需，她們那里每天正常上下班。而在家不外出，嚴(yán)格遵守防疫要求，也是為防疫做貢獻(xiàn)了。

? ? ?? 于是走出家門，在樓下的甬道上轉(zhuǎn)圈，發(fā)現(xiàn)有不少的人早就開始這樣做了。速度和路徑相差無幾，于是和同事經(jīng)常碰面，聊一聊家居各自的生活狀態(tài)。數(shù)著圈數(shù)，手機(jī)記著步數(shù)。一圈950步，10圈近一萬步，等手機(jī)上的步數(shù)由綠（一萬步以下）變黃（一萬步以上），才感覺活動(dòng)得差不多了，累了，依依不舍地上樓，再回到巢居地。

? ? ?? 又過來不知多少日，聽說能出去買菜了。小區(qū)里辦了出門證，一家兩天可一人次出去買菜。我走在小區(qū)外的馬路上，有放風(fēng)的感覺。路上行人很少，車輛也零落。很好的陽光，暫時(shí)趕走了心底的陰霾，路邊的鮮花開了，空氣里有植物的馨香。想到《牡丹亭》里杜麗娘的唱詞：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心悅目誰家院？”

? ? ?? 口罩，量體溫，看綠色健康碼，進(jìn)超市，與人保持一米開外的距離。超市的貨架上琳瑯滿目，價(jià)格也在意料之內(nèi)。時(shí)興的蔬菜有十多種。選好了菜蔬，排隊(duì)交錢時(shí)，前面?zhèn)z中年婦女高聲聊天，雖戴著口罩，我也能想象到唾沫星子亂飛的場(chǎng)景。扭過頭，盡量避開一些，還是感覺無形的威脅。等出了超市，腳步蹣跚，不愿意盡早進(jìn)小區(qū)的門，腳下遲疑著，看看手表要超過一個(gè)小時(shí)了，不得已挨過去。怕在外的待得時(shí)間長(zhǎng)，違反防疫規(guī)則。

? ? ?? 又過了幾日，電梯里遇見樓上的鄰居，她告訴我可以天天外出了。我不信。你去試試吧！我還沒走到大門口，遇見教美術(shù)的馬老師，幾個(gè)月不見了，打個(gè)招呼，聊兩句，他要去單位畫室。走到門口，門衛(wèi)主動(dòng)給他打招呼，也沒登記，開了電動(dòng)門，我隨他一起出去了。他直奔單位去了。我朝西走，一直走到運(yùn)河邊上，在河堤上散步。柳樹已經(jīng)翠綠如織，河水泛著青波。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見兩個(gè)人，拿著網(wǎng)兜在岸邊撈什么。走進(jìn)了，弄明白了，他們用鐵罩從河底撈螺螄和河蚌上岸。我很好奇，站在那里看。那兩個(gè)四十歲左右的男人，一個(gè)住在附近小區(qū)，一個(gè)住在城里，被困在家里好久，好不容易出來，就約了哥們來河邊撈點(diǎn)下酒的食材，想一起聚一聚喝杯酒聊一聊。大自然是慷慨的，大運(yùn)河的水依然溫情脈脈。今天收獲不少，每一次拉網(wǎng)，都有河蚌和或多或少的螺螄。一個(gè)甩網(wǎng)拉網(wǎng)，一個(gè)負(fù)責(zé)撿出來。兩個(gè)小時(shí)，就有半袋子的斬獲。太陽下沉到西岸的柳梢上，暮色漸起，我也該回家了。

? ? ?? 等我走到小區(qū)門口，門衛(wèi)要出入證。我沒帶。要我打電話，讓家里人送過來。我沒辦法，只能給愛人打電話。結(jié)果回電話說找不到。那張印著社區(qū)紅戳的小卡片，昨天我去超市是我拿了，回家后，具體放哪里也記不清了。我已經(jīng)進(jìn)了門，一個(gè)操著東北口音的小個(gè)門衛(wèi)要把我攆出去。他們明明知道我是業(yè)主，只是沒帶證而已。這時(shí)，馬老師進(jìn)來，給門衛(wèi)說情，也無濟(jì)于事。天色漸晚，風(fēng)有些冷了。我站在風(fēng)口上，一動(dòng)不動(dòng)。此時(shí)，外面來了兩個(gè)女人，被門衛(wèi)攔住。女人說，兩位八十多歲的老人住在這里，不讓進(jìn)，老人出了問題怎么辦？門衛(wèi)不回答也不開門，她們只好離開了。我不能強(qiáng)行回家，家近在咫尺卻不能回的尷尬。我不能破壞防疫，不能與他們爭(zhēng)執(zhí)。不違背良心，不妨礙他人，我問心無愧。至于他人的無知和愚蠢，拿雞毛當(dāng)令箭，不知變通，沒有人性的管理，我只能一笑了之。站就站吧，反正回家也沒有重要的事等我做。就像學(xué)生罰站一樣，想怎么處置隨你便了。配合管理人員的工作，也是支持抗疫了。有熟人從身邊走過，以詫異地盯著我，我微笑著，說：“在家久了，出來站站?！闭纠哿耍蛽Q一個(gè)姿勢(shì)。不知過了多久。天已黑透了。門衛(wèi)負(fù)責(zé)人在窗內(nèi)露出大半個(gè)身子，使勁朝我甩了甩手。我轉(zhuǎn)身，回家了。

? ? ? ? 遭遇過這次不愉快，就不敢隨便外出了。又等了一周。拿好證可以出去了。我每天去北湖邊轉(zhuǎn)一圈。沿路春光正好，海棠花開滿了高校生活園以南的路旁，偶爾有散步的人路過。油菜花開偌大的一片了，大地在黃色里沉寂著，無人分享。不同的花樹，無數(shù)的花朵，各種色彩，次第來到這個(gè)寂靜的春天。麥苗吸飽了水分和熱量，欣欣然拔節(jié)，薺菜花散落一地白色的珠粒。

? ? ? ? 我在焦急地等待那些數(shù)字的消減，又提心吊膽地關(guān)注著各地的新聞報(bào)道。小城突然爆出疫情事件，更讓脆弱的神經(jīng)繃緊，如履薄冰，如臨深淵。嚴(yán)格的防空，幾乎令人窒息，犧牲了自由，生命受到禁錮。我想，所有的忍耐都是有收獲的，兩個(gè)月的時(shí)間，國(guó)內(nèi)疫情急速好轉(zhuǎn)，很快工廠開工，學(xué)校開課，一切經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所正常營(yíng)業(yè)。看到國(guó)外疫情形式逐漸惡化，才懂得我們所有的付出——焦慮、煎熬，甚至絕望的情緒，都是值得的?！爸糜谒赖囟笊保駱O泰來。魯迅言：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”面對(duì)現(xiàn)實(shí)的劫難，肯妥協(xié)，不退縮，也可以說，絕望之于現(xiàn)實(shí)也是一種希望。