木心是我去烏鎮(zhèn)的理由。

在曲折的江南水路旁，蒂生著名字好聽的古鎮(zhèn)，一座座鶯燕翻飛，滄桑又風(fēng)雅。不過在先人一一離開后，古鎮(zhèn)在某種意義上已臨終很久。像一個人，肉體仍在，思想已止。屋檐還在，不見炊煙；流水還在，烏篷載客；后人不斷來訪，看磨損的古鎮(zhèn)如何刷上一層現(xiàn)代化油漆。我喜歡的古鎮(zhèn)，得余些從前的衣食住行。若沒有，去與不去，差別不大，閉眼就見：相似的酒旗、人挨人、苔青的石板路、臭豆腐的氣味見縫插針，總能嗅到。

當(dāng)烏鎮(zhèn)還在緩慢的衰老時，幼小的木心從鏡頭外踉蹌奔來。

片刻地，我遐想木心的童年穿梭在巷弄：推窗，竹影濃稠傾瀉，聽雞犬相聞，舒爽的陽光撲面而來。也許人生就是童年的放大版，不過加塞了許多情節(jié)，但思路是相似的。

木心身上，疊加著古典和現(xiàn)代的光芒，像水鄉(xiāng)和拜占庭的糅合。水的綿延連接著木心的敏感，在多年后的一次寫作中，化作典雅的比喻句。

我讀過木心的書不過泛泛，如《云雀叫了一整天》、《文學(xué)回憶錄》、《素履之往》等。他的文字是極有個性的，個性里又透著天真。拿捏文字，如大夫抓藥，分寸自知，讓詞語相互調(diào)和、成全。

讀《文學(xué)回憶錄》，古今文人被他從紙上一一請來，時而漫步湖濱，時而叱咤古羅馬斗獸場，時而七月在野，八月在宇。木心拄著自己的思想在文學(xué)的花園宮殿里徜徉。怡然自得，這份自得，完全體現(xiàn)在字里行間。愜意，如抽一根煙。

如果早期余光中的散文是劍走偏鋒，大刀闊斧地改革行文布局，那么木心就是偏鋒中的妖刀，當(dāng)你認(rèn)為他的文字夠詭譎時，他又寫得出清柳般的詩句，況且他極擅長俳句，跳躍豐富。你可以這么認(rèn)為：

他在彈鋼琴，把白紙黑字當(dāng)琴鍵，譬如彈水就需要靈動的修飾詞來抓住彈性；他在畫畫，把畫布裁剪，用三張紙作不同遠(yuǎn)景，竟可以疊加成新畫，所以他的小說《豹變》，也是這般前后相疊回環(huán)。

音樂繪畫文字等所有藝術(shù)，都是自由貫通的。所以他在彈琴嗎？不，他在寫詩。寫詩嗎？又不像，因?yàn)樵娭屑姄P(yáng)的情欲，是他的畫。是在作畫嗎？你猜錯了，他的線條是一串變奏的音符。

在散文《童年隨之而去》的結(jié)尾，木心寫了這么一句話：我的一生中的確多的是這種事，比越窯的盌珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的，那是，那浮氽的盌，隨之而去的是我的童年。

那條碧水就一直流淌在木心的字里行間。陽光照在木心博物館的海報上，我仿佛見到了木心和他的烏鎮(zhèn)。水波粼粼，如君子美玉。

附我在烏鎮(zhèn)拍下的照片：