連下了大半個月的雨，人的心情也跟著纏綿悱惻了起來。

一早坐上了上班的公交，一路上擠上來不少人，人群中不少是穿著校服的高中生，身旁跟著一個拿著行李的家長，我才反應過來，今天是學校開學的日子。

暈車的我照例在車上睡了起來，待我醒轉(zhuǎn)，原來車上的那些高中生和家長們早已陸陸續(xù)續(xù)在各自的學校站臺下了，而我下車的地方恰好是一個高中。大雨加開學使得道路變得擁堵，公交車索性停了三個綠燈。我無聊的看著窗外，卻被一個佝僂的身影一下激出了眼淚。

毫無疑問，他是個父親，為他在一旁打傘是他的孩子，遠遠看不出男女。父親背著厚重的綠色行李袋，就是那種許多高中標配配發(fā)的袋子，身體側(cè)向一面，緩緩的走著。我不知道父子兩行進中有無言語，但在我這里的畫面是無聲的，一切多余的情感思緒都是我加諸在他們的身上的。

喉嚨的酸澀是因為，由他們，我想到了朱自清的《背影》，當年讀哭了的語文課文，又想到了目送孩子遠去的龍應臺，又想到了默默躲在地壇角落關注著孩子舉動的史鐵生之母，想了這么多，繞了一個巨大的圈子之后，我最終想到了這世上最疼愛我也是最虧欠我的老父親。

此前我從未在父親前加“老”這個字眼，但我今年回到家，發(fā)現(xiàn)父親是真的衰老了。他再也不頑固的去理發(fā)店做染黑頭發(fā)的無用功了，也不再逞強的一次性搬運家中重物，對于我，也不再干涉我的決定而是常常尋求我的幫助。生活里多了唉聲嘆氣，硬是看起來比大他十歲的我舅舅還要蒼老，無情的生活最終還是在父親臉上留下了殘酷的刻痕。

我以前是不理解他的，包括現(xiàn)在也只能說是開始理解。家里四口人，母親，妹妹和我，而父愛無聲，我對于母親的付出和辛苦在和母親的溝通聯(lián)系中了解的更為清楚，因此往往是更加心疼母親的，父母有了矛盾，也總是幫著母親說話。然而我現(xiàn)在才知道了我的過錯，以及父親在這個家中的孤獨。是的，孤獨，我想恐怕這個世上，除了過世的奶奶，未曾有人了解或者試著去走進他的心靈世界吧。

對不起，這么多年來一直讓你看著我的背影——遠去學校，遠去工作，遠去旅游……下一次，一定讓我看著你的背影，追上你，挽著你的胳膊和你，慢慢走。