阿楚，

見信安，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)在飛往奧克蘭的飛機(jī)上了。這架人類為了擺脫地心的束縛建造的巨大機(jī)器，在云層上越過(guò)你的家鄉(xiāng)時(shí)，可能是自分開以后，你我相距最近的一回。

阿楚，這是我第一次給你寫信，也可能是最后一次。我起初試著用紙和筆，但咖啡撒了一桌子，寫好的話茵在淡奶油和咖啡的紙上，我感受到一張紙的脆弱，和心里對(duì)紙上文字的不舍。我感覺(jué)到什么東西坍塌在腦海里，一股巨大的無(wú)名籠罩感在我周圍出現(xiàn)，我不知道這種感覺(jué)具體是什么，但我知道，這一切都與你有關(guān)。

阿楚，我比你大三歲，我總笑著對(duì)你說(shuō)，你需要成長(zhǎng)。我說(shuō)愛是平淡的，冗雜的，消磨意志的。漫長(zhǎng)的時(shí)間會(huì)沖刷這段感情，你的火會(huì)被澆滅。每次感覺(jué)到你瘋狂又有些愚蠢的愛，我總是驚慌失措，不知如何是好。你的日日思念，你熱情似火的眼神，不計(jì)回報(bào)的投入，讓我感到一種危險(xiǎn)，一種對(duì)自己的否定。我時(shí)常獨(dú)自感嘆，我可能配不上你的愛，哪有人可以一天二十四小時(shí)愛著別人呢？你知道么，一個(gè)男人的一生，是只有一次這樣的愛的，大多數(shù)人在少年的時(shí)候就失去了它。和平凡的大多數(shù)人一樣，我把它給了一個(gè)幻想的囚籠，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中愛人的投影，明知道是虛幻的卻瘋狂的捕捉，我從你的眼中看到我的影子，我害怕過(guò)于炙熱的會(huì)融化，過(guò)于堅(jiān)硬的會(huì)破碎，我總想讓你慢下來(lái)......可你卻點(diǎn)燃了我。你像盜火的普羅米修斯，把不屬于我的火給了我，我小心翼翼的不去增加火焰的高度，像每一個(gè)盡職盡責(zé)的廚子，維系湯的溫度，加入適當(dāng)?shù)淖袅稀?/p>

阿楚，我會(huì)是愛情里盡職盡責(zé)的廚子么。一開始，我總覺(jué)得我在跟世界作斗爭(zhēng)，我以前特別喜歡一本書，叫《人間臥底》，我也想像故事里的主人公一樣，把自己隱藏在人群里，等一個(gè)漂亮的反擊，抽這個(gè)世界一個(gè)耳光?？晌液髞?lái)發(fā)現(xiàn)，我呀，就是在跟自己的心斗爭(zhēng)，在跟自己較勁。所有的不甘，憤怒，妥協(xié)，無(wú)助，都是做給自己看的。我是一個(gè)這么自我的人呀！我能付出的愛，不超出所有外露的感情的萬(wàn)分之一，我能小心維護(hù)的，只能是我自己。無(wú)論我飛去哪里，無(wú)論誰(shuí)在我身邊，我的多愁善感，也只有一夜的時(shí)間。我美其名曰應(yīng)云何住，云何降伏其心，這顆心在宇宙間不易被風(fēng)吹散?？晌抑溃@都是我自私的表現(xiàn)罷了。

阿楚，還記得我們上一次的相見么。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那個(gè)等待你的黎明，我能在腦海中想到的任何詞句，都無(wú)法形容我想你時(shí)的感受。我想到歐洲的野牛和天使，想到讓顏料不褪色的秘密，想到預(yù)言家的十四行詩(shī)，想到藝術(shù)的避難所。他們說(shuō)比美好更美好的事，是等待美好的事到來(lái)。你說(shuō)你在大連的上空盤旋了四十分鐘，飛機(jī)的引擎不斷轟鳴，沖不破海上的迷霧。

阿楚，我清楚地記得和你分別時(shí)你的眼淚。我看見你流淚了，微微低頭，用白色的帽檐遮住眼睛，聲音剛好控制在不打擾周圍人的分貝。我的眼耳鼻舌身意，第一次感到這樣微妙的別離。阿楚，我一直嬉皮笑臉的說(shuō)你快走，因?yàn)槟阍俣啻幻?，我們就要俗不可耐的抱在車站的大廳里，像無(wú)數(shù)紛飛的鳥情侶一樣，哭作一團(tuán)了。

十一月的某一天，你狠狠地抱了我一下。此刻我周身的寒意仿佛隨著天地間的雪融化在了秋風(fēng)里，紅色和黃色的落葉又覆蓋在機(jī)場(chǎng)樹下的青石路上。我在想，這一刻我登上飛機(jī)和別人登上飛機(jī)，那一刻你的離情和別人的離情，內(nèi)在的區(qū)別是什么呢。是家鄉(xiāng)的海蠣子和霍克灣生蠔的區(qū)別么，是兒時(shí)的蟬鳴和現(xiàn)在的蟬鳴的區(qū)別么，是我獨(dú)身飛往遠(yuǎn)方的島國(guó)和我送你歸家的區(qū)別么，是過(guò)去和未來(lái)的區(qū)別么。

阿楚，我試著不去想念你肉身的美好，只去想是非對(duì)錯(cuò)，金錢，權(quán)利，戰(zhàn)爭(zhēng)，人工智能，量子計(jì)算機(jī)，《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話》，《作為意志和表象的世界》，《天梯理論與自然通史——按照牛頓原理對(duì)于宇宙整體力學(xué)起源及構(gòu)造的描述》，《地球圣論：包括對(duì)原始地球及其整體變化的描述，這種變化包括已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生直至圓滿的所有變化》。后來(lái)，機(jī)場(chǎng)外的山丘是你，耳邊的《IN MY BLOOD》是你，雜志的封面是你，對(duì)面座位上的背包是你。

阿楚，留給我的時(shí)間不多了，我看到人流緩緩前進(jìn)，我感覺(jué)腳下像生了根，眼前是光怪陸離的世界，我變得像患得患失的賭徒，我又想到了你的肉體。

帕斯卡說(shuō)，給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

阿楚，我想我會(huì)漸漸理解你的感受。

阿楚，相遇便是永遠(yuǎn)，忘記也是記得。

阿楚，我想你。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 萬(wàn)大狗

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳零一八年壹月拾貳日