“我在外校，四中考場(chǎng)，考完英語提前多點(diǎn)兒上的大巴車，然后往學(xué)校趕，堵車，下車后直奔宿舍，搬行李，直接回家，就這么散了?！?/p>
——來自高中寢室群，強(qiáng)哥。
臨近十二點(diǎn)，文章開了一個(gè)頭，我發(fā)現(xiàn)我忘記了很多東西，隨即在高中寢室群里發(fā)了一條求助消息。
傳吉幾乎是秒回，四個(gè)字：“毫無印象?！蔽以谄聊贿@邊哈哈笑。隨后，強(qiáng)哥回復(fù)了我一個(gè)長句子。我知道，他記著呢。
我真的忘了，那兩天，我是怎么過的。
2015年6月7號(hào)，2015年6月8號(hào)
01
我說過，三年是一個(gè)很重要的日子，我會(huì)把它寫下來，而今天，正好是。
如果不去問強(qiáng)哥，我很難記起一些東西，比如：那兩天哪天下雨，哪天天晴，我們什么時(shí)候收拾的行李，什么時(shí)候離開的學(xué)校？
大家都在忙著收拾東西，把一個(gè)個(gè)大包小包裝好，往樓下抬。
這是關(guān)于高中，我的最后的記憶。
我沒打算寫出一篇回憶錄，所以，我允許了自己的忘記。三年過去了。
高考之后的三年，我大三，小小的六人寢室，頭頂?shù)男∫篃暨€亮著；高考之前的三年，九月初秋，我拎著行李，走進(jìn)那座看起來很大的中學(xué)。故事開始。
其實(shí)沒有故事。三點(diǎn)一線。
我發(fā)現(xiàn)高考是一根時(shí)間軸，往前三年，往后三年，六年的時(shí)間，其實(shí)完全不像我想的那么漫長，再過三年，6+3=9，眼見著十年光陰。
我與高考有約定在先，我從一個(gè)初次離家住校的高一新生，變成了需要一天一刮胡子的大三老學(xué)生。我與高考的約定就是，三年之前，我開始期待高考的樣子，三年之后，我開始努力回憶高考的情形。
02
總有人在問，高考究竟為什么那么受關(guān)注？標(biāo)準(zhǔn)答案是：它能夠改變中國千千萬萬幾十萬幾百萬學(xué)子的命運(yùn)。
我信，我一直都相信，但是，當(dāng)我已經(jīng)不再把改變命運(yùn)這件事歸結(jié)到一次考試的時(shí)候，什么命運(yùn)不命運(yùn)的，已經(jīng)沒那么重要了。
今天，不出我的所料，打開微信，大大小小的公號(hào)都在發(fā)關(guān)于高考的文章推送。這個(gè)夏天，注定是屬于學(xué)生的——高三的即將進(jìn)入高考考場(chǎng)，高二的還有一年進(jìn)入高考考場(chǎng)，高一的還有兩年進(jìn)入高考考場(chǎng)；大一的離開高考考場(chǎng)一年，大二的離開高考考場(chǎng)兩年，大三的離開高考考場(chǎng)三年。當(dāng)然，還有離開高考考場(chǎng)四年的，他們正在忙著做畢業(yè)設(shè)計(jì)，忙著畢業(yè)合影，他們連大學(xué)都要畢業(yè)了，還有距離進(jìn)入高考考場(chǎng)四年的，他們要初中畢業(yè)了。
我只說三年，至于四年，有屬于四年的故事。
03
我相信高考能夠改變一個(gè)人的命運(yùn)，但是，我的命運(yùn)沒有被改變，因?yàn)槲易允贾两K也只有一個(gè)命運(yùn)，每一個(gè)像我這樣的普通人也都只有一個(gè)命運(yùn)。
我記得高中的老師經(jīng)常說的一句話就是：“熬吧，熬過了高中，到了大學(xué)，你們就輕松了?！?/p>
他們還說：“等你們上了大學(xué)，你們就會(huì)感謝高中的這段時(shí)光，有很多回憶?！?/p>
他們說對(duì)了，大學(xué)果然輕松，每天的課表不會(huì)連著排到晚上，每天有很多空閑時(shí)間，考試不難，考前幾周復(fù)習(xí)，大多數(shù)人都能過。
很羞愧的是，大學(xué)我有掛科。更羞愧的是，我漸漸忘記了高中的情形，高考兩天，我的記憶不足半天。沒有那么多回憶，沒那么多重要的內(nèi)容?，F(xiàn)在的我，還有很多看起來很重要的事情要做。
那次高考，改變了什么，我不知道，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。
他們解釋道：如果你不參加高考，你現(xiàn)在就在……我打住了這番言論。我命中注定是要參加那樣一場(chǎng)考試的，為什么還會(huì)有改變命運(yùn)之說？
唯一遺憾的是，我沒有拿到更高的分?jǐn)?shù)，我沒能去很好的大學(xué)，我沒有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)另外的大學(xué)生活是什么樣的。
最后的三次模擬考試，成績直線往下掉，很瘋狂。我記得有一天自習(xí)課班主任把我叫了出去。他拽著我的衣領(lǐng)，眼神閃著兇巴巴的光，他問我：“你怎么回事？”
04
我的體驗(yàn)只有一次。
沒什么感覺。那年夏天就那么過去了。過去了，就是三年了。
成績出來的時(shí)候，我自己一個(gè)人找學(xué)校，比對(duì)專業(yè)。
就像如今，我看著企業(yè)招聘簡(jiǎn)章，自己一個(gè)人考慮行業(yè)背景，考慮就業(yè)方向。
昨天，看了一個(gè)視頻，河北衡水中學(xué)的高考宣誓大會(huì)。場(chǎng)面宏大。
高考之后的第三年，每一年的這個(gè)時(shí)候都有媒體在報(bào)道衡水中學(xué)的高考宣誓大會(huì)。衡水中學(xué)，太有名了。然而我始終沒能理解這所中學(xué)的高考文化。也許，那所學(xué)校里邊出來的學(xué)生在高考結(jié)束三年之后會(huì)寫出一篇與我的感受完全不相同的文章，他們會(huì)說：我從沒忘記，高考改變了我的命運(yùn)?！?/p>
我們普通人的命運(yùn)，從來不會(huì)因?yàn)槟谴慰荚嚩淖儭?/p>
關(guān)于高考，真正理性的一句話是：它是我們?nèi)松袨閿?shù)不多的能夠靠我們自己與別人公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。
但是，事實(shí)上，我們的機(jī)會(huì)也并不是那場(chǎng)為期兩天的考試。從我們出生開始，所有與我們相關(guān)的人和事，就已經(jīng)構(gòu)成了我們的命運(yùn)。一個(gè)人的歸宿，是與自己競(jìng)爭(zhēng)，而不是與別人競(jìng)爭(zhēng)。
我們永遠(yuǎn)都在面臨著選擇，永遠(yuǎn)都會(huì)處于因?yàn)樾枰鰶Q定而產(chǎn)生的焦慮之中。高考結(jié)束之后，我們要選擇不同的大學(xué)，然后在大學(xué)，我們又要選擇是考研還是工作。這些是我看到的和我一樣的普通人家的孩子的模式，更高層次的那些人，我還從未了解過。
05
高考之前，我對(duì)外邊的世界一無所知，沒有手機(jī)，沒有電腦，微信朋友圈還沒有這么火，有一個(gè)QQ號(hào)，已經(jīng)感覺不錯(cuò)。
現(xiàn)在，似乎不一樣。
高考前一天，那些高三的孩子們?cè)诠娞?hào)下邊留言，他們會(huì)寫一段很長很長的話，告訴自己要加油。公號(hào)的小編們會(huì)跟他們說：別刷手機(jī)了，保持心態(tài)，加油！
那一年，我沒有那么多鼓勵(lì)自己的方法，我記得我趴在被窩里寫了一篇日記，但那篇日記，現(xiàn)在應(yīng)該是落在家里的柜子角落里，滿是灰塵。那個(gè)夏天，我很緊張，因?yàn)楦呖奸_始的鈴聲而緊張，因?yàn)榈却呖疾槌煽兊碾娫挾o張；而這個(gè)夏天，我也很緊張，因?yàn)榱硗獾氖虑?，很多很多?/p>
06
快要結(jié)尾的時(shí)候，我順手點(diǎn)開微信里一篇有關(guān)高考的文章，在評(píng)論區(qū)看到了一段長長的文字：
“兩年前我也以為高考是天大的事，考前緊張，失眠，成績沒有出來之前一直擔(dān)心，填報(bào)志愿猶豫不決，沒被自己的第一志愿錄取郁郁寡歡，這些，我都經(jīng)歷過。但是現(xiàn)在，這些已經(jīng)不重要了，你總會(huì)遇見你該遇見的，區(qū)經(jīng)理你該經(jīng)歷的，去成長你該成長的。無論哪一條路，都是靠自己去走才知道對(duì)與錯(cuò)，好與壞，適合與不適合。高考只是為你的那條路打開一扇大門而已，大門外的世界有多大，有多遠(yuǎn)，就看你的心有多大，眼界有多遠(yuǎn)。不管怎樣，還是要加油，祝福你們！”
是的，祝福那些即將步入考場(chǎng)的學(xué)子們。
同樣的祝福，也給那些經(jīng)歷了高考依然在繼續(xù)奮斗的人們。
07
強(qiáng)哥和我說，這個(gè)六月末，他就要出去實(shí)習(xí)了，他畢業(yè)了。他的大學(xué)，只有三年。
“有點(diǎn)困，先睡了?！?/b>
“好，再聊。”
