恰逢顧城逝世二十周年,北島集合了顧城的生前好友以及他的詩(shī)歌譯者,一起寫了一些悼念(回憶)顧城的文字,于是有了這本《魚樂:憶顧城》。
顧城去世時(shí),年僅三十六歲,窮困、游蕩,最后居住在新西蘭的一個(gè)激流島上,若不是有深交,想必大部分人,對(duì)他的了解都停留在他的那些朦朧詩(shī)里吧。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明?!蹦陜H十二歲的顧城,就已經(jīng)曝露出異于常人的才華,而與才華相伴而生的,是他敏感而清澈的內(nèi)心。他被稱作“童話詩(shī)人”,除了他詩(shī)歌里的意象之外,那就是他一直停留在人們腦海中的形象:他像個(gè)孩子,他黑色的大眼睛里,閃爍著童真、清澈和明亮。
而顧城的生前好友,以及那些而他曾經(jīng)有個(gè)交集重合的人的撰文回憶,便給我們這些后來者打開了一個(gè)了解顧城的窗口。舒婷、毅偉、王安憶……他們都曾經(jīng)與顧城有過長(zhǎng)久或短暫的重疊。
透過他們的文字,漸漸還原了一個(gè)真實(shí)的顧城,一個(gè)令人費(fèi)解卻又天才般的詩(shī)人。他常常被拿來和海子對(duì)比,他們都如急速運(yùn)動(dòng)的黑子,在年輕的生命里迅速爆炸出光芒,又迅速隕落。
從他們的文字里,我們看到了顧城和謝燁的愛情,也看到了顧城的困頓和勤奮,也看到了他的天才般的詩(shī)才和孩童般的心靈,甚至有些神經(jīng)質(zhì)般的生活,他曾經(jīng)自比賈寶玉。
當(dāng)然,這些回憶更多的是還原了一些細(xì)節(jié),讓更多喜愛顧城、迷戀顧城的人,借著這些回憶去了解顧城,我想,沒有比這些文字更有力量,更能記錄這個(gè)天才詩(shī)人短暫卻又令人捉摸不透的一生。
所以說,閱讀這些文字是窺私的,我們期望借著這些文字去窺探顧城的內(nèi)心深處,為什么他曾經(jīng)說要?dú)⒘酥x燁,又為什么他要寫小說《英兒》,而不幸的是,他的不經(jīng)意的話卻一語(yǔ)成讖。
閱讀這些文字當(dāng)然也是悲傷的,誰(shuí)也無(wú)法想象這樣一個(gè)天才般的詩(shī)人,竟經(jīng)歷這樣的人生際遇,窮困,在島上孤懸,靠給當(dāng)?shù)厝水嫯嬞嶞c(diǎn)錢,親手殺了兩百多只自己養(yǎng)的雞,他的生活充滿困頓與詩(shī)意,甚至超出了普通人所能理解的極限。
同時(shí),能夠讀到這樣的的文字也是幸運(yùn)的,詩(shī)人往往不需要寫自傳,他的詩(shī)歌就是他的自傳,實(shí)在不行,還有一群生前的詩(shī)人好友,他們的用詩(shī)意般的語(yǔ)言,記錄他們交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,他們的文字匯總起來,就是最好的自傳。
1993年顧城送給中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的法文譯者尚德蘭女士的兩幅字畫中,曾寫了這樣兩句:一句是“魚在盤子里想家”,另一句是“人可生如蟻而美如神?!?/p>
一字一句,都像是顧城的自況。