我家后院有一棵果樹(shù)，還有一棵楊樹(shù)。
今天我只想說(shuō)楊樹(shù)。約莫在2022年春天，許許多多的楊樹(shù)毛毛漫天飛舞，讓人想起冬天的漫天飛雪，就這樣，不知哪一粒種子和我家有了緣分，落在了后院的地里，更不知從何時(shí)起，它破土發(fā)芽悄悄生長(zhǎng)……
2023年一天，我婆婆發(fā)現(xiàn)一支小拇指粗細(xì)，大概有一米高的楊樹(shù)枝條，當(dāng)時(shí)我們都同意，什么時(shí)候把它順手拔了，以免影響后院的土地規(guī)劃，后來(lái)這事就忘了。又過(guò)了些時(shí)日，它默默的長(zhǎng)的和兒子一般高了，食指粗細(xì)，老公說(shuō)什么時(shí)候拔了它，我說(shuō)好。
2024年夏天，家宴聚會(huì)，我們?cè)诤笤簾荆夷赣H看到近兩米多的楊樹(shù)，我說(shuō)，一直說(shuō)要拔掉都沒(méi)有時(shí)間。母親說(shuō)，不要拔，既然落在后院，說(shuō)明有緣，就讓它自由生長(zhǎng)吧！我哥當(dāng)時(shí)也說(shuō)，不拔掉長(zhǎng)大了就不好處理了，很大的樹(shù)蔭。聽(tīng)了母親的話，我開(kāi)始猶豫。它當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得東倒西歪，很丑，我心里明白，母親的勸說(shuō)很奏效，嘴上不愿承認(rèn)而已，找了家人舊衣服剪下寬寬的一條，把它固定在后院平臺(tái)的立柱上。
2025年，我把母親接來(lái)家里住，拉姐姐一起湊熱鬧過(guò)來(lái)，后院的楊樹(shù)遷就著旁邊的海棠果樹(shù)生長(zhǎng)，在海棠果樹(shù)的樹(shù)冠最大部分，它機(jī)靈的拐了個(gè)彎兒，然后挺立著向上生長(zhǎng)，不知何時(shí)固定它的那條寬寬的布帶被崩斷，落在腳下，完成了使命。今年秋天它已經(jīng)快和四層的樓一樣高了，碗口粗細(xì)。
從去年開(kāi)始，我就時(shí)不時(shí)的將洗菜的廢水，不要的肉湯之類關(guān)照它，它仿佛通人性，長(zhǎng)得很賣力，也長(zhǎng)得很瀟灑漂亮，今年的某一個(gè)周末清晨，我仔細(xì)端詳了下，它年輕貌美，挺拔修長(zhǎng)，有一股旺盛的生命力，葉子在陽(yáng)光下如蝴蝶??般翻飛，葉子的背面發(fā)白，在陽(yáng)光照射下閃耀，樹(shù)干離地一米多處有一條灰色勒痕，記錄著它的經(jīng)歷。
經(jīng)?？吹?，人行道上的石板縫隙鉆出的野草，有時(shí)還能從平房屋頂發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)出的樹(shù)枝或者怒放的野花，生命就像清晨初升的太陽(yáng)，某一道光芒會(huì)擊中你，溫暖你的心靈。這棵籍籍無(wú)名的楊樹(shù)一直默默的陪伴我和家人，保護(hù)我和家人，以前它依靠我，現(xiàn)在我依靠它。就這樣下去吧，內(nèi)心篤定，安穩(wěn)。
