埃頓 1881年4月
我認(rèn)為，園丁皮艾特·考夫曼是我在這里找到的一位好模特兒。我考慮，最好讓他拿著鍬或犁一類的東西擺姿勢(shì)，不是在這里室內(nèi)，而是在庭園里，或在他自己的家里，或在田野里。但是，讓人們懂得如何擺姿勢(shì)卻是件棘手的事。他們?cè)谶@方面非常頑固，很難讓他們接受你的要求。他們只想穿著最好的衣服來(lái)擺姿勢(shì)，結(jié)果膝部、肘部、肩胛部和身體其它任何一個(gè)部位都顯不出表現(xiàn)他們特征的凹凸變化。
這一段有意思的地方在于，凡高一心想畫(huà)農(nóng)民、工人之類的勞動(dòng)者，畫(huà)他們勞動(dòng)時(shí)的樣子?？墒钱?dāng)凡高請(qǐng)來(lái)這些社會(huì)底層的人做自己的模特時(shí)，往往不如自己所愿。他們首先想不明白這個(gè)荷蘭人為什么要找自己畫(huà)畫(huà)，他們認(rèn)為找人畫(huà)像的都是上層社會(huì)的小姐，夫人。有誰(shuí)會(huì)找一個(gè)礦工，農(nóng)民或織女來(lái)作畫(huà)呢？
但是既然這個(gè)荷蘭人愿意畫(huà)自己，還給自己一點(diǎn)酬勞，雖然不多，不過(guò)比起自己白天的勞動(dòng)來(lái)說(shuō)所要做的輕松太多，何樂(lè)而不為？
而到了約定的時(shí)間，這些勞動(dòng)者往往會(huì)穿上自己最體面的衣服，盡管這衣服也不怎么樣，但他們覺(jué)得這是對(duì)作畫(huà)這件事及凡高的尊重，擺的姿勢(shì)也是端端正正。他們不知道，凡高要的不是這個(gè)，凡高要的就是他們?cè)谔锢铮诘V井下勞動(dòng)的樣子，拿鐵鍬的樣子，挖掘的樣子，要的就是他們?nèi)粘趧?dòng)穿的粗布麻衣。
他要為他們作畫(huà)，要讓他們也入畫(huà)，誰(shuí)說(shuō)只有王公貴族才能入畫(huà)，在凡高眼里，勞動(dòng)者的形象比漂亮小姐們有意思的多，他想表現(xiàn)這些人，想為他們?cè)诶L畫(huà)的歷史上留下一筆。
凡高寫(xiě)出了自己的煩惱，在這一點(diǎn)上與這些人總是很難溝通。這里我想起魯迅先生對(duì)群眾的態(tài)度，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。
就是革命者經(jīng)常是先覺(jué)者，而人民群眾是“鐵屋子里熟睡的人”，他們要么“不覺(jué)”，要么后知后覺(jué)。這里就存在一個(gè)對(duì)立和矛盾，先覺(jué)的革命者懷著對(duì)底層人民的同情和憐憫，發(fā)起革命，拋頭顱灑熱血?？墒侨嗣袢罕娡焕斫飧锩撸@就是矛盾，也是悲哀。人民群眾覺(jué)得你做的事和自己無(wú)關(guān)，就在那瞎鬧騰，啥也沒(méi)改變。
所以往往摧毀這些先覺(jué)者的不是敵人，因?yàn)閷?duì)抗敵人你可以勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，硬碰硬，可是面對(duì)群眾你往往束手無(wú)策。你在戰(zhàn)斗著，不知道怎么突然在人群中一個(gè)群眾就向你捅了一刀，你還沒(méi)法還手。甚至還要用你的血做“人血饅頭”吃。
所以最傷人的往往是你要幫助的人。群眾不僅對(duì)革命者如此，對(duì)其他群眾也一樣?？滓壹涸谙毯嗑频昀锬菢邮谷丝旎?，但是“沒(méi)有他，人們也便這么過(guò)”。我們不說(shuō)劣根性的問(wèn)題，但這確實(shí)是一種根深蒂固的東西。
先覺(jué)者往往也知道這一點(diǎn)，可是他們別無(wú)選擇，始終還是要去救助群眾。我們看魯迅先生的一生就是這樣，你看他一方面幫助進(jìn)步青年，批評(píng)政府，同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)諷刺封建愚昧的群眾。所以他的一生一直在“吶喊”，同時(shí)又不斷陷入“彷徨”。這里面就有我們剛才所說(shuō)的這種矛盾。
魯迅先生開(kāi)始的態(tài)度是那我就不作為了，反正大家在鐵屋子里熟睡繼而入死滅，并不感到痛苦。你吶喊，把他們叫起來(lái)，如果打不破鐵屋，最后還是一樣死在里面，大家會(huì)痛苦萬(wàn)分。魯迅先生開(kāi)始的時(shí)候是這個(gè)態(tài)度，其實(shí)后來(lái)也基本是這個(gè)態(tài)度，但是錢玄同說(shuō)你把他們叫醒，就有打破屋子的希望。魯迅先生自己想了很多，覺(jué)得希望這個(gè)東西，是他無(wú)法否定的，因?yàn)橄Ｍ谟谖磥?lái)。
凡高一生畫(huà)了很多底層的勞動(dòng)者，可是他一生窮困潦倒，沒(méi)有真正地賣出一幅畫(huà)。他一直不被認(rèn)可，包括這些他所描繪的人。大家可能會(huì)覺(jué)得文森特是個(gè)好人，可是總覺(jué)得他奇奇怪怪，甚至覺(jué)得他不務(wù)正業(yè)。沒(méi)有能力謀生導(dǎo)致他的生活一直需要提奧的支持，在提奧成家之后，這個(gè)問(wèn)題就更加突出，也是造成凡高最后悲劇的原因之一。
所以我在這介紹凡高，也是希望大家能看到這一點(diǎn)，對(duì)他人特別是和自己不同的人多一份包容，試著去理解，至少不打擊。那我想我們生活的這個(gè)社會(huì)，國(guó)家，世界都會(huì)變得更好一點(diǎn)。
簡(jiǎn)寶玉寫(xiě)作群日更打卡第20天
