阿威比我大。87年的，曾經(jīng)也比我瘦，100斤，如今差不多130斤。
我問(wèn)他增肥的秘訣。
他告訴吃宵夜。
以前他在白云區(qū)上班，負(fù)責(zé)淘寶推廣，公司是賣(mài)A貨手表，老板賺大錢(qián)，潮汕人，天天拉他去吃宵夜，每晚魚(yú)蝦蟹，終于把他吃不胖的體積撐起來(lái)。胖起來(lái)的阿威很快有了質(zhì)的改變，梳油頭、穿皮鞋、穿西褲，比老板更像老板。
我問(wèn)他：“有必要么？”
他反問(wèn)我：“郭栩鵬，你也有必要么？這件橙色短袖衣服都穿破了，你還在穿，沒(méi)一點(diǎn)儀態(tài)！”
我……
不說(shuō)了，沒(méi)有人會(huì)明白我對(duì)這件衣服的情感，就像沒(méi)有人會(huì)明白我是那么專(zhuān)一的人。
說(shuō)實(shí)在的，阿威的脾氣很好，認(rèn)識(shí)這么久，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他生氣也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他說(shuō)臟話，他說(shuō)話的語(yǔ)速很慢，像上了年紀(jì)的人，我聽(tīng)過(guò)他唯一的氣話，是很調(diào)皮的一句：“郭栩鵬，你遲到了?！?/p>
每逢相約只要我超過(guò)規(guī)定時(shí)間一分鐘，他都會(huì)跟我說(shuō)，“郭栩鵬，你遲到了?！?/p>
“你管我??！”
然后他笑嘻嘻的，像個(gè)幼稚的小孩。這個(gè)“小孩”不是原裝廣州人，他來(lái)廣州差不多十年，韶關(guān)人，之前做過(guò)老板，賣(mài)“復(fù)刻”包包，當(dāng)時(shí)月賺5萬(wàn)，租房子都是三千起，坐北向南，南北對(duì)流，每天清晨能看見(jiàn)小姐姐優(yōu)雅地晾內(nèi)衣。
橙色的；
粉色的；
淺藍(lán)色的；
棕色的；
迷彩的；
就是沒(méi)有黑色……
我請(qǐng)教過(guò)他，“復(fù)刻”包包要怎樣賣(mài)才賺錢(qián)。
他毫不避忌說(shuō)，“當(dāng)正品來(lái)賣(mài)?！?/p>
”別人會(huì)信么？“
“我們有防偽標(biāo)簽，也支持店下驗(yàn)貨，她能不信么？”
“這何來(lái)的自信啊？”
“所謂的防偽標(biāo)簽本來(lái)就是假的，其次店下商家也不會(huì)幫你驗(yàn)貨?！?/p>
“那后來(lái)呢？后來(lái)為什么不做?！?/p>
“后來(lái)被查了?！?/p>
“為什么不東升再起？”
“家里的身份證都被用光了，還被執(zhí)法機(jī)關(guān)上門(mén)問(wèn)話，要不你借一個(gè)身份證給我東升再起。”
“阿威……其實(shí)我跟你不熟的……”
但阿威不會(huì)像我其他朋友那樣，動(dòng)不動(dòng)就叫我”滾“，阿威往往會(huì)用推我一下。我總覺(jué)得他這習(xí)慣是因?yàn)楦佑|太多而被傳染，但阿威又是最不會(huì)跟女生套近乎，他不會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，不會(huì)講葷段子，不會(huì)幽默。他的笑點(diǎn)很低，他甚至不是好色之人，他跟我一樣沒(méi)去過(guò)酒吧，但比我糟糕，因?yàn)樗B一個(gè)日本女優(yōu)的名字都記不住，我花了很長(zhǎng)時(shí)間才讓他勉強(qiáng)記住——桃谷繪里香。93年的，金牛座，O型血。
他的生活沒(méi)有因?yàn)橛涀∵@女優(yōu)的名字而性福，像我曾經(jīng)所記錄的朋友一樣，每個(gè)小人物都面臨一個(gè)大問(wèn)題。阿威面臨的問(wèn)題很現(xiàn)實(shí)，缺錢(qián)。
他很早就結(jié)婚，女兒已經(jīng)三歲，在我家附近租了一間房子，一房一廳每個(gè)月700塊。女兒在韶關(guān)給母親養(yǎng)，自己跟老婆在廣州打拼，因?yàn)橛X(jué)得外賣(mài)15元一份很貴，每天起來(lái)煮飯吃；因?yàn)橛X(jué)普通的早餐很貴，每天吃包子；因?yàn)橛X(jué)得手機(jī)很貴，每年都不換手機(jī)；因?yàn)橛X(jué)得病不起，每天都跑步。
我問(wèn)阿威：“你覺(jué)得在廣州多少錢(qián)才能生活？”
他很認(rèn)真告訴我，“每個(gè)月兩萬(wàn)才能談得上生活?！?/p>
他是認(rèn)真算過(guò)的，每個(gè)月達(dá)到兩萬(wàn)才能把孩子接過(guò)來(lái)一起生活，如果老婆生二胎，他就一個(gè)人在廣州打拼，讓老婆回韶關(guān)照顧孩子，因小孩常跟奶奶容易叛逆。
“你想每晚都可以跟孩子吃飯嗎？”
阿威點(diǎn)頭。
“那你有沒(méi)有想過(guò)回去打工？”
“現(xiàn)實(shí)不允許我回去，真的不允許，郭栩鵬，我知道你不喜歡廣州，可當(dāng)你真的到農(nóng)村，其實(shí)完全不是你所想的那種詩(shī)和遠(yuǎn)方，你病了到鎮(zhèn)上的醫(yī)院不是一兩個(gè)小時(shí)的事情；你餓了，想點(diǎn)快餐，但那里根本沒(méi)有網(wǎng)上點(diǎn)餐；你網(wǎng)上買(mǎi)東西也未必能送到你家。很多城里人向往農(nóng)村的田園風(fēng)光，可這種風(fēng)光不是普通人隨隨便便可以接受一輩子，現(xiàn)在農(nóng)村一入黑那種寂寥，那蟲(chóng)鳴尖銳的聲音真的比汽車(chē)的引擎聲音可怕，因?yàn)槟銜?huì)感覺(jué)自己一步一步脫離了社會(huì)正常的軌道。”
阿威說(shuō)這話時(shí)很慢，情感比他的話語(yǔ)所營(yíng)造的氣氛更快沾染他的臉龐。
“那阿威你覺(jué)得現(xiàn)在這樣幸福嗎？在廣州打拼會(huì)幸福嗎？”
他不接話，心里懷著說(shuō)不出的蔫蔫糟糟。
嚙心噬骨。
說(shuō)實(shí)在最近的阿威真的很拼，做淘寶推廣通常都是底薪加提成，行業(yè)規(guī)矩底薪不會(huì)太高，因?yàn)樘呔蜎](méi)動(dòng)力推廣，所以他要不斷刷單，做直通車(chē)、優(yōu)化SEO\SEM，然而前些天他老家的房子要重蓋，蓋三層，不含裝修22萬(wàn)，他們?nèi)值埽畲?，錢(qián)他全出，債務(wù)他全背。我跟阿威說(shuō)過(guò)：“幸福是很簡(jiǎn)單的一件事，只是我們習(xí)慣把它們復(fù)雜化。”
他說(shuō)：“沒(méi)辦法。”
那天我跟他吃飯，他點(diǎn)了一瓶啤酒，他看上去不像是會(huì)喝酒的人，沒(méi)幾下就糊里糊涂地問(wèn)：“郭栩鵬，你有沒(méi)有想過(guò)去其他城市發(fā)展？”
他該是醉了，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)廣州本地人來(lái)說(shuō)，這問(wèn)題很傻，就像你問(wèn)本土北京人有沒(méi)有想過(guò)去其他地方發(fā)展，但我還是很認(rèn)真地回答，“我想去上海?！?/p>
去上海不是為了賺錢(qián)，純粹是叛逆，我一直有個(gè)很犯賤的想法，既然我討厭紫醉金迷，既然我討厭繁華，我干脆去上海好了，干脆被上海的紫醉金迷折磨透好了，或許折磨一段時(shí)間后我就會(huì)無(wú)知無(wú)覺(jué)地麻木，我就不會(huì)再對(duì)這世界逃避、不會(huì)再對(duì)這世界煽情，我就能完全被制度化……被粉碎心靈。
“但是阿威，你想過(guò)離開(kāi)廣州去其他地方發(fā)展嗎？”
阿威擺擺手，“沒(méi)有，沒(méi)能力去上海，更別提北京?！?/p>
“深圳呢？”
“深圳太擁擠……”
在農(nóng)村長(zhǎng)大的人都不喜歡擁擠，阿威家里有些土地，自幼承擔(dān)一些農(nóng)業(yè)勞作，他那邊善于種植香菇、草菇、茯苓。小時(shí)候皮膚就被曬得黑黑的，單眼皮，吃過(guò)不少苦，額頭有點(diǎn)傷痕，說(shuō)著說(shuō)著他還笑談當(dāng)初在淘寶賣(mài)高仿包包賺錢(qián)，知道是不道德是不合法，可農(nóng)村里的人都想過(guò)城市生活，都想西裝革履。
我說(shuō)，“其實(shí)你比我更像城市人，真的?！?/p>
“可是，我并不比你更能融入這座城市?！闭f(shuō)完，他又自個(gè)喝上一杯，雙眼看著外面的車(chē)，舉目所及樣樣都如曾經(jīng)的夢(mèng)，似曾相識(shí)。
“那你覺(jué)得怎樣才能融入這座城市？”
“有車(chē)，有樓。我身邊來(lái)廣州發(fā)展的人都慢慢往這目標(biāo)走，而我在廣州還沒(méi)賺到什么錢(qián)?！?/p>
“你確定那樣就可以？”
他想了想，不打算解說(shuō)下去。
“阿威，‘比較’是幸福的小偷?！蔽野亚靶┨炜吹降囊痪湓捀嬖V他。
他又拿起一杯一飲而盡，完了，擦擦嘴唇邊緣的唾沫星。夏季的風(fēng)很熱，熱得不像他的故鄉(xiāng)。
“郭栩鵬，我能問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？”
“說(shuō)?！?/p>
“如果你有錢(qián)了，你最想干什么？”
“有錢(qián)的定義是什么？”
“一個(gè)億?！?/p>
“我會(huì)去日本找桃谷繪里香啊?！?/p>
他撲哧一笑，同時(shí)又莫名其妙地紅了眼睛，因?yàn)槲覀冃∪宋锒加幸粋€(gè)特點(diǎn)，小人物面對(duì)大問(wèn)題時(shí)，總會(huì)選逃避一陣再想辦法面對(duì)，阿威是個(gè)例外，他知道自己真的逃避不了……
