與其念其生,不如念其死——透過(guò)《人間失格》來(lái)看太宰治的一生

但凡《人間失格》讀不下去的,或者讀過(guò)之后,只看到了無(wú)病呻吟式的消極與頹廢,那一定是對(duì)這部作品的背后了解太少,尤其是作者太宰治的生活經(jīng)歷。

太宰治只是作者的筆名,其原名津島修治,1909年出生于一個(gè)富裕的地主家庭,家族人口眾多,上面有5個(gè)哥哥,4個(gè)姐姐,下面還有一個(gè)弟弟(后來(lái)因病去世)。

其時(shí),日本的社會(huì)制度還是家長(zhǎng)制、長(zhǎng)子繼承制,因而,太宰治在家中的地位十分低下,言行舉止都要看兄長(zhǎng)們的臉色,甚至被傭人欺負(fù)也不敢告訴別人。所以,他從小就認(rèn)為自己在家中是多余的。雖然也有反抗意識(shí),但小小年紀(jì)如何對(duì)抗家族?只能在對(duì)家庭的依賴與背叛中矛盾地生活著。這也對(duì)應(yīng)著小說(shuō)前言中的第一張相片,以及第一手札中的“羞恥的生活”,“討人歡心”,“對(duì)討厭的事說(shuō)不出討厭,對(duì)喜歡的事也像偷偷摸摸的”。

小說(shuō)中的主人公葉藏是極聰明的,對(duì)學(xué)習(xí)不怎么上心,成績(jī)依然是最好的。事實(shí)上確實(shí)如此,太宰治也是極聰明的,小學(xué)時(shí)期成績(jī)優(yōu)異,中學(xué)時(shí)對(duì)文學(xué)、雜文和戲劇特別感興趣,16歲時(shí)就發(fā)表了作品《最后的太閣》,并對(duì)當(dāng)時(shí)的作家芥川龍十分崇拜。

20歲時(shí),第一次服用安眠藥自殺,原因眾說(shuō)紛紜,有說(shuō)是受芥川龍自殺的影響,有說(shuō)是學(xué)業(yè)原因,有說(shuō)是家庭原因,也許是多方面影響吧,反正藥劑量不夠,自殺未遂。

21歲時(shí),第二次自殺,結(jié)識(shí)銀座酒吧女——一位有夫之?huà)D,并與之相約跳海殉情,結(jié)果女的成功,他被救起,但被警方以協(xié)助自殺而起訴,后來(lái)家人活動(dòng)而緩于起訴。他也因此背上了沉重的罪惡感。

22歲時(shí),與年少時(shí)結(jié)識(shí)的小山初代訂婚,也因?yàn)樾∩匠醮乃嚰可矸荻患易宄?,失去?jīng)濟(jì)來(lái)源的太宰治只能接受未婚妻家的資助而生活。

23歲時(shí),潛心寫(xiě)作,第一次使用太宰治這個(gè)筆名,發(fā)表了《列車(chē)》。

26歲時(shí),第三次自殺,據(jù)說(shuō)是因?yàn)榍舐毷?,到山上?zhǔn)備自縊,怎奈繩子斷了,又一次自殺失敗。

29歲時(shí),第四次自殺,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己朋友與小山初代的奸情,于是與妻子二人準(zhǔn)備用麻醉劑殉情,結(jié)果還是劑量不足,雙雙自殺未遂。從此兩人也就分道揚(yáng)鑣了。

此后,太宰治也似乎進(jìn)入了他的寫(xiě)作高峰期,先后發(fā)表了《虛構(gòu)的彷徨》、《燈籠》、《姥舍》等等作品。

其間,他與教師石原美知子結(jié)婚并育有二女一子,后又與另一名女子太田靜子育有一女。

這也是他一生中很難得的一段平靜生活。看來(lái),生活環(huán)境對(duì)人的性格和心理還是起著很大的決定作用,平靜的生活對(duì)太宰治的創(chuàng)作風(fēng)格也有著不小的影響,《女學(xué)徒》、《御伽草紙》就是此階段的作品,里面能見(jiàn)到難得的善與美。

但是,隨著他的母親去世,自己也患上了肺結(jié)核,他又開(kāi)始感覺(jué)到生活已經(jīng)了無(wú)生趣。

38歲時(shí),遇上自己的讀者山崎富榮,對(duì)方比自己小10歲,但年齡不是問(wèn)題,山崎富榮仰慕太宰治的才華,兩人迅速走到了一起。

39歲時(shí),太宰治身體狀況惡化,不時(shí)大口咳血,終于在1948年6月13日深夜,與山崎富榮一齊投水殉情,這一次,自殺成功,生日當(dāng)天,遺體被發(fā)現(xiàn)。

《人間失格》也成為他的絕筆之作。

一代文豪就此謝幕。

縱觀太宰治短短的一生,家庭環(huán)境對(duì)他的影響是巨大的,以至于他認(rèn)為自己是多余的。但后期社會(huì)環(huán)境又何嘗不是如此。

由于在家庭中沒(méi)有存在感,太宰治就到社會(huì)上尋求。二戰(zhàn)期間,他加入日本共產(chǎn)黨,就是小說(shuō)中所謂的P黨,成為一名左翼分子。但諷刺的是,因?yàn)樽约旱牡刂魃矸?,不但革不了別人的命,反倒自己成了別人的革命對(duì)象,如此,他又感覺(jué)到自己在社會(huì)上也是多余的。

二戰(zhàn)之后,社會(huì)秩序混亂,價(jià)值體系崩潰,這對(duì)當(dāng)時(shí)太宰治這樣人的人生觀、價(jià)值觀、幸福觀等的影響也是顯而易見(jiàn)的。

因而,結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀,以及個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷,也就不難理解小說(shuō)當(dāng)中的消極與頹廢了。

但是,也正如日本著名的小說(shuō)家和導(dǎo)演三島由紀(jì)夫所說(shuō):太宰治的文字像一把利劍,直搗他內(nèi)心最脆弱和敏感的地方,就像是他在一面鏡子里,看到了另一個(gè)軟弱的自己,讓他心生不安。

日本的評(píng)論家?jiàn)W野健男也說(shuō),太宰治的作品有一種無(wú)法被抗拒的魔力,讓人直面自己的靈魂,而且無(wú)從逃脫。因?yàn)樵诿總€(gè)人的心中,都具有光明和黑暗兩部分,即使是一個(gè)陽(yáng)光的人,也有可能在太宰治的影響下,被黑暗吞噬。

《人間失格》,正是通過(guò)消極與頹廢來(lái)追求精神上的純凈與自由,揭露隱藏在道德與情義外衣下的陰暗。這也是太宰治的作品在藝術(shù)上的特別之處。

同時(shí),因?yàn)樯罱?jīng)歷的特殊性,太宰治對(duì)女性始終有一種恐懼與依賴的矛盾、復(fù)雜的感情,這也使得他的作品多以女性為主,甚至以女性的第一人稱(chēng)來(lái)呈現(xiàn)。這是太宰治作品在主題上的特別之處。

雖然如此,人們對(duì)太宰治的作品始終是褒貶兩極的,其作品大多與死亡息息相關(guān),有人稱(chēng)之為經(jīng)典,也有人視之為猛獸,日本的許多家長(zhǎng)也是不允許孩子讀他的作品的。

太宰治短暫的一生中,接二連三的自殺行為也成為眾多人討論的話題,數(shù)次未遂的經(jīng)歷也理所當(dāng)然成了他小說(shuō)的素材,可以說(shuō),自殺影響或者成就了他的作品。他是死的最多的日本作家,這當(dāng)然是戲稱(chēng),在一次紀(jì)念活動(dòng)上,有人說(shuō)過(guò),與其紀(jì)念其生,不如紀(jì)念其死。

所以,不要被他負(fù)面的表象所迷惑,試著從頹廢中看清叛逆,在消極中尋求再生,在他的自我毀滅中感受一種永不妥協(xié)的力量。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容