又是冷的冬，又是冬的冷，一場雨，行人散散，云黑下的小城里，點(diǎn)點(diǎn)燈光，泥濘的路，看不清遠(yuǎn)方，只聽得見自行車經(jīng)過坑坑洼洼的路面，濺起的水。
熟悉的民豐菜市場小攤，熱心的大姐，一把香菜，幾根小辣椒，三棵大蔥，再加兩塊錢老豆腐，一頓晚飯足矣。
刀在案板上行走，梆梆的聲音才是最踏實(shí)的。盤中的一塊塊豆腐，熱水簡單焯一下，加油燒熱，放入大蒜，蔥絲，姜片，爆出香味，小尖椒跟進(jìn)，再加入滑嫩豆腐，“呲呲”爆炒，加入涼開水，咕嘟咕嘟燉一會(huì)兒，出鍋前加點(diǎn)雞精，些許鹽入味，切段的香菜，熱氣騰騰的家常豆腐呈現(xiàn)眼前。
一雙筷子，一碗地瓜粥，一碟辣蘿卜，一盤燉豆腐，這就是我的晚飯。此時(shí)，電視里正播放著《舌尖上的中國》，講到五谷篇，看到陜北綏德黃老漢寒冬里在大街上吆喝賣黃饃饃的片段，不禁勾引了關(guān)于豆腐的回憶。
小時(shí)候，每年的臘月二十左右，母親都會(huì)做上一鍋豆腐，為過年做準(zhǔn)備。首先把曬好的黃豆，浸水泡上一宿，就變成豐盈飽滿。然后，母親用扁擔(dān)一頭挑著黃豆，另一頭是一桶滿滿清水，晃晃悠悠而我總是跟在母親后面，手里拿著舀子、炊帚，踏著小步，伴著扁擔(dān)咯吱咯吱的叫聲，來到舅姥娘家。
舅姥娘家的磨盤，每到年末就特別搶手，所以每家每戶相互打聽好彼此做豆腐時(shí)間，以免沖突。磨豆前，母親總會(huì)先舀起清水，沖一下磨盤，炊帚清掃干凈。再把黃豆放進(jìn)磨盤洞里，拿起磨盤棍，一圈又一圈，然后開始磨豆。磨盤一圈的泥土路早已被踩得敞亮。不一會(huì)兒，白花花的豆汁從磨盤流進(jìn)罐里。力氣不大的我，一會(huì)累得額頭出汗，母親就會(huì)讓我去臺(tái)階上坐著歇息。而我總會(huì)跑進(jìn)舅姥娘屋里，出來的時(shí)候，嘴里必定塞著糖果，被母親罵著。可我還是傻傻的樂得開心，說，我不要，舅姥娘非得給我吃。
往往，都是母親一人磨完所有黃豆，最后母親都會(huì)用清水再把磨盤清洗干凈?；氐郊依?，我的任務(wù)就是負(fù)責(zé)燒火。伴著自己的除了黑暗的小屋，還有那噼里啪啦的柴火，嗆出淚水的煙，還有那灰底下噴香的地瓜。
燒開后，母親小心翼翼從塑料袋中取出鹵塊，用熱水融開，一邊加入豆汁中攪拌，一邊告誡我，不要偷吃這“冰糖”。不一會(huì)兒，白白的豆花就魔術(shù)般浮在水面。母親告訴我，這就是一物降一物，鹵水點(diǎn)豆腐。懵懂的我只會(huì)望著熱氣騰騰的鍋里，完全不理會(huì)母親的教導(dǎo)。
后來，到了高中，我才知道原來這冰糖就是氯化鈣，可以讓豆汁中的蛋白質(zhì)變?yōu)槟Y(jié)，成為膠體。母親，也不會(huì)懂得什么是化學(xué)，更不曉得這古代自然辯證法相生相克的發(fā)展，可她用屬于她的知識(shí)給我了最美好的童年。
母親總會(huì)給我盛出一碗，讓我喝上熱騰騰的豆花，并告訴我喝了就會(huì)長得更高。最后，把紗布放在豆腐框上，慢慢澆上豆花，反反復(fù)復(fù)，再輕輕壓實(shí)，老豆腐就這樣呈現(xiàn)眼前。做好豆腐后，母親第一時(shí)間，會(huì)切好一塊豆腐，讓我送給舅姥娘家。
完成任務(wù)，總會(huì)一路小跑回到家里，放不下那剛出鍋的豆腐。趁著熱乎勁兒，豆腐切小塊，再沾著釀好的野韭花醬或者是芝麻醬，真是人間美味啊。
身高長了，母親納的鞋頭上總會(huì)被腳指頭拱出個(gè)洞，那時(shí)我在念初中，哥在念高中，家里經(jīng)濟(jì)一下子緊張起來。母親一輩子與土地打交道，放不下我們外出打工，便在不忙碌的冬天，賣起了豆腐。
記得每每放學(xué)回家，剛翻過山頭，隔遠(yuǎn)就會(huì)聽見清脆的豆腐梆子聲，我便知道母親在那里。尋音而去，踩著白雪，飛奔到母親身旁，氣喘吁吁。母親總會(huì)把她的圍巾圍在我的脖子上，那雙開裂的手不經(jīng)意劃過脖子，癢癢的，也生疼的。我把書包掛在小車上，手里敲著梆子，或者幫忙收錢記賬。
那時(shí)，總會(huì)有人賒賬，母親也很少主動(dòng)上門要賬過。望著賒賬人離去的背影，嘴里嘟囔著，又不是缺這幾塊錢。母親打我一下，告訴我，每個(gè)人總會(huì)有背的時(shí)候，現(xiàn)在沒錢，不代表未來也會(huì)吃窮。
到了念高中的日子，母親每月會(huì)坐著一個(gè)多小時(shí)的汽車給自己送飯，而兩個(gè)人待在一起的時(shí)間也就是一頓午飯罷了。后來，我才知道母親暈車，可她卻從未對我說起過。母親每次捎帶的咸菜里，必有母親的煎豆腐或者是腌豆腐，雖簡單，卻吃得很幸福。
等到念大學(xué)，來到了豆腐的發(fā)源地---安徽。傳說淮南王劉安在八公山煉丹藥，無意間用石膏點(diǎn)豆汁，陰差陽錯(cuò)地造就了我們?nèi)粘２妥郎系亩垢?。那時(shí)候，口袋里的零錢雖然不多，可每每在寒冬晚自習(xí)結(jié)束或下課后，跟同學(xué)結(jié)伴去學(xué)校小北門的小吃街上，來上幾塊錢的八公山煎豆腐或者是毛豆腐，抹上辣醬，熱乎乎的，滿嘴芳香，即使大口哈氣，也是過癮。如今，一起吃豆腐的人都已不在身邊，可回憶起那些日子，總是有無數(shù)的話語想對他們說起，可每每望著微信，電話，卻不知所措。
來到煙臺(tái)，知道了一塊豆腐這家餐館，因?yàn)楹贸?，所以偷學(xué)了“鍋塌豆腐”，可總做不出餐館的味兒。而在這家店里，送走了回太原的哥們，也離別了畢業(yè)回濰的表妹。不知不覺，記憶的時(shí)間過了這么久，這么久。
一邊嚼著豆腐，看著電視里講著黃老漢與老伴養(yǎng)育了三個(gè)兒女。
關(guān)于家，關(guān)于豆腐，不得不提起朱自清先生一篇散文《冬天》，一家人圍在洋爐子，等待著父親的白煮豆腐。忘不掉的是小時(shí)候朱自清他們兄弟三人的眼巴巴，更是成家后朱先生：有一回我上街去，回來的時(shí)候，樓下的廚房大方窗開著，并排地挨著他們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人......
每每讀到這些，總會(huì)忍不住感慨萬千。
晚上散步時(shí)，打電話，告訴遠(yuǎn)方的母親，不在她身邊的自己，也可以把自己照顧得很好。
從孩提到成人，再到未來的成家，生兒育女，一路上，我想最幸福的永遠(yuǎn)是家人的支持與理解。
曾經(jīng)那些再也回不到那些青蔥歲月，伴著自己度過又一個(gè)寒冬。
無論風(fēng)再大，天再寒，有這些故事陪伴，心里暖暖的。
