你的生活周圍肯定有這樣的人?有的人怕蟑螂,有的人怕小老鼠,有的人連貓和狗都害怕,你聽說過有人怕色彩斑斕的蝴蝶嗎?我大姐最怕蝴蝶,怕到什么程度呢?就是我兩個(gè)外甥女小時(shí)候都是長(zhǎng)頭發(fā),但他們從來沒有帶過蝴蝶結(jié)發(fā)飾,家里也不能出現(xiàn)蝴蝶造型的任何飾品,大姐在日常生活中也消滅了無數(shù)蝴蝶,仿佛蝴蝶是她的天敵。我曾經(jīng)問她害怕蝴蝶的緣由,她只是淡淡地說,“看著疹得慌”。
在網(wǎng)上查詢了一下,怕蝴蝶,我姐還真的不是個(gè)例,這個(gè)科學(xué)上叫蝴蝶恐懼綜合癥,據(jù)說害怕蝴蝶的人,是可以看到蝴蝶翅膀上長(zhǎng)滿了眼睛,這一說,我都掉了一地的雞皮疙瘩。
老街要拆遷的消息傳了多年。這回總算塵埃落定,老鄰居昌益大叔在電話里說,都是紅頭的文件,還能有假,我能想象他在電話另一頭舞足蹈的夸張模樣。
周末,我回老宅整理我的舊物,成捆的《少年文藝》,還有姐姐的瓊瑤,哥哥的武俠,以及美女照曰歷,我思忖著挑一挑,其他的也只能當(dāng)廢品賣掉了。一本工作手冊(cè)從日歷里猝然掉出來,是早年很普通陣舊的本子,我隨便翻了一下,本子只有中間一頁有書寫,應(yīng)該是用圓珠筆寫的,開始泛黃暈開了,但字跡依稀可辨,
醫(yī)院病房的電壓不穩(wěn),燈忽明忽滅,我打死那兩只從破碎的玻璃窗縫隙中竄進(jìn)來的大蛾子,真的是為了讓父親好好休息,可母親一口咬定那兩只大蛾子另有說法,病房里當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人,外面雷雨交加,母親去接大伯了,我也害怕極了,母親把父親的死歸咎于我,我怎么辦,我能把父親的死歸咎于兩只大蝴蝶?回想起那蝴蝶層層疊疊的眼睛……
我一下子反應(yīng)過來了,這是大姐留下來的日記,隔著數(shù)十載的光陰,我都能感覺到她眼底的波光粼粼,據(jù)我所知,她沒有寫進(jìn)去的是,父親撒手人寰后,大姐當(dāng)年的大學(xué)錄取通知書不知去向……
我一直認(rèn)為父親在生命中的缺席,沒有給我造成任何影響,且對(duì)母親的自私也視若無睹,我卻不能釋懷大姐姐的苦難,她用青春填補(bǔ)了家里勞動(dòng)力的空白,背負(fù)這種莫須有的罪名,牽弟弟拉妹妹。她那顆被風(fēng)吹雨
打的心,只有一個(gè)愿望,這個(gè)家不能散。
去年升級(jí)做外婆的大姐,已經(jīng)能從容的用蝴蝶結(jié)小外甥女扎辮子,我于是哪壺不開提哪壺,大姐說:“我本來就不怕”,憂傷的眉宇間感覺還想說點(diǎn)點(diǎn)什么,想想又不說了,把注意力投入抖音的美好世界。
其實(shí)我知道恐怕治愈她的也不是隔代親,蝴蝶是父親忽然離世的恐懼標(biāo)簽,這標(biāo)簽堅(jiān)硬而粗糲,唯有富足,安穩(wěn)的生活是軟化這標(biāo)簽,這根刺的唯一良藥。
大概記得有一句話是怎么說的,說什么樣的人,應(yīng)該被生活溫柔以待,如果這是個(gè)完型填空體,我的答案必然是,曾經(jīng)飽受苦難的人,余生都應(yīng)該被生活溫柔以待
