有一天晚上，我們一家人圍坐在煤油燈下，生產(chǎn)隊長跑來告訴我的父親，隊里要抽人外出搞副業(yè)，出去的人一天一個工，隊里由一個長輩帶隊，大約需要七八個人。父親看了一下母親想自己參加，可這一大家子父親真的外出誰來保障他們的生活。

父親看了看母親，等待母親決定。母親還沒來得及張口，十六歲的大哥站起來在隊長面前夸下?？?，說自己能勝任。隊長點了點頭，認(rèn)為這是一個不錯的選擇，大哥在生產(chǎn)隊里一天頂多只有七分工，如果外出的話，不但能掙一個工，而且外面的勞動很輕松。這是隊長的表態(tài)，隊長篤定了大哥，然后走出家門。

母親很擔(dān)心，說孩子長這么大沒有出過門，也不知道外面的風(fēng)險。父親抽了一口悶煙，隊長決定的事已無法更改，只好勸母親不用擔(dān)心，隊里還有長輩帶領(lǐng)，孩子已經(jīng)長大了，讓他在外面闖蕩一番，這也是個千載難逢的好機(jī)會。又能掙錢，有了余錢，回來后準(zhǔn)備給他說一房媳婦。

想法是美好的，可事實是殘酷的。大哥出門不到三個月，家里的公分也漲了不少，父母親很開心。四月隊里很閑，田里的水稻正在成形。父母親動手打土墻，圍上自己家的東測，東測一方很開闊。明眼人一看都知道，這個圍墻用來占地，準(zhǔn)備給自己的兒女蓋新房。

土胚墻剛剛完工，還沒來得及歇歇腳，大隊里派人送來一封電報。父親接到電報看了一眼，如遭電擊，倒在地上。不識字的母親嚇壞了，問送電報的人怎么回事？送電報的人吞吞吐吐好半天，終于道出實情，你家老大掉進(jìn)長江遇難。

一句話如晴天霹靂，把我的家劈塌。母親倒地昏死過去，父親撕心裂肺，我們幾個孩子也跟著痛哭。剛才還是有說有笑，現(xiàn)在哭成一團(tuán)？一些不明原因的生產(chǎn)隊員跑過來在一旁看熱鬧。左鄰右舍的人丟下手里的活，迅速搶救母親，把我的母親抬回家放在床上，有的雙手掐住母親的人中，把我的母親從死亡中拉了回來。有的勸說父親，大家你一言我一語的勸說好半天，才把我的父親攙扶回家。

當(dāng)天，隊長派出五六個社員陪同我的父親去把我大哥的尸體運(yùn)回，父親拿出家里所有的積蓄（準(zhǔn)備給大哥蓋新房的二百元錢），在城里買了一口又大又沉的好棺木，沉驗好大哥的尸體由四個得力的社員抬著，走了好多天才抬回老家。

母親哭成了淚人，一路滾一路爬，哭得很凄慘。大哥哥的靈杦在眾人的幫助下才得以安藏，母親在大哥的墳頭雙手不停地刨，抓出了大量鮮血，聲音直到哭成沙啞，哭昏了一次又一次，最后被大嬸小嬸強(qiáng)行抬回了家。

大伯和小叔以及兩位嬸娘摞下手頭的活，一連好幾天坐陪我的父母親。父母親蓋建新房的沖動化為炮影。他們的身體越來越差，白發(fā)人送黑發(fā)人，誰能忍受？在這種情況下繼續(xù)去做工，一家大小張著口，還要吃飯。

晚上我們?nèi)匀粐谝黄?，父親抽著悶煙，母親在院子里的月光下紡紗，屋子里死氣沉沉的，沒有了往日的歡笑。偶爾我被父親吐出的煙熏得咳嗽幾聲，母親在院子里嚷道：“他大，你就不能少抽一點？”父親沒有說話，站起身抹了一把眼淚打開屋門，冷風(fēng)吹得煤油燈一閃又一閃的，我看著跳動的火苗嚇得靠近姐姐懷里。那時，我哪里知道父母親的心在滴血，母親為麻木自己一個勁地紡紗線，父親抽著漢煙來麻木自己的神經(jīng)。煙絲很辣，辣得讓人睜不開眼睛，屋子里的煙漸漸消散，父親關(guān)好門，我又鉆出獨自一人又奔又跳。

我在老屋子里無憂無慮，接下來等待我們又是一場滅頂之災(zāi)。

（明天后繼）