離開(kāi)山清水秀的南江小鎮(zhèn)到繁華的岳陽(yáng)生活，一晃二十八個(gè)年頭了。
少年時(shí)，是坐在皮卡車的貨箱里到達(dá)市區(qū)的，一行人吃著剎車后輪胎揚(yáng)起的灰塵，抑不住的興奮和期待，兩個(gè)多鐘頭的顛簸，有見(jiàn)識(shí)的同路人指著遠(yuǎn)方仿如紅月亮照耀的天空，“瞧，快到了，那就是岳陽(yáng)！”
參加工作后住單身宿舍，幾乎每個(gè)月都坐充斥著汽油混雜汗味的班車回一趟小鎮(zhèn)，車子拐完九曲回腸般的彎道，意味著大山的阻隔沖破，近鄉(xiāng)情怯的那種感覺(jué)，幾乎忘記了暈車要吐的難受。
家里有外婆，父親亦已年邁。沒(méi)有人到小小的停車點(diǎn)接我。家里的門永遠(yuǎn)開(kāi)著，外婆一定在家。父親一定早歸，帶回我愛(ài)吃的豆腐，千張，豬肝，西粉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在家門，就能望見(jiàn)父親提溜著菜，比往常快一倍的腳步，從橋東，奔到橋西，眨眼出現(xiàn)在面前。
家門口是千溪匯流，一條百米余寬，深及齊膝的清澈小河，砌沙堤捉魚，沁水井挑水，夏夜里裹著涼席露宿，聽(tīng)潺潺流淌的河水入睡，星辰閃耀在香甜倦倦的夢(mèng)中。
回家，就是因?yàn)橛型馄?，和父親。
還有這條溫潤(rùn)我整個(gè)青蔥歲月的小河。
有一年夏天，酷熱又無(wú)風(fēng)，父親和外婆相繼離世，此前不久，老房子也賣給了從鄉(xiāng)村搬到鎮(zhèn)上的新居民。小河干涸過(guò)，被挖沙船渾濁，沙灘變成了種菜的地，幾乎沒(méi)有人再下到臭黑的河水邊遐思。
再后來(lái)，大哥把家搬到縣城，在小鎮(zhèn)上，我們算是沒(méi)有可落腳的家了。每每回去上墳，和父親叨叨幾句。我總要在貫通小鎮(zhèn)東西的石橋上，朝老家的方向拍幾張照片。家，是沒(méi)了，原來(lái)立在門前的電線桿子，仿佛還是那一根。
