還記得一個月前，我在北語書店邂逅這本《關(guān)于寫作》的書。隨意翻看目錄，被里面的小標(biāo)題吸引了：“學(xué)校午餐”、“拍立得”等等。我翻到學(xué)校午餐那一章（好吧我承認(rèn)我容易被食物相關(guān)的信息吸引），簡單瀏覽之后發(fā)現(xiàn)非常有趣：作者似乎并不是以寫作教師的身份、系統(tǒng)的教你如何寫作（我看到這本書旁邊放著另一本叫做《哈佛寫作課》的書，估計那本書是這個套路），而是像一個女作家坐在咖啡廳或是自家客廳和你嘮家常那樣跟你聊關(guān)于寫作這件事。我恰好想通過這樣一種不那么干貨、輕松自在的方式學(xué)點別人的經(jīng)驗，不一定用的上，但是過程足夠舒適，于是就決定買下它，就像是你在寵物店里挑選了半天，最后選定一只中意的貓咪，然后在心里默默地說：“就決定是你了！”
拿起這本書不需要攢很大的決心，可以隨時翻看。不用擔(dān)心我今天停在這里，明天會想不起來昨天講了什么或者停在哪里，也不會有太多“我必須完整、一字不落地看完”的壓力。然而，在閱讀的時候，作者的文字和情感帶給人的滋養(yǎng)并不亞于經(jīng)典讀物或大部頭。作者從寫作要面臨的第一件事，即“動筆”寫起，寫到最后一部分——關(guān)于為什么要寫作的反思，合上書，我感到心滿意足，同時也熱血沸騰，感受著這本書和作者帶給我的勇氣和鼓舞——不只是關(guān)于寫作，也關(guān)于我最近正經(jīng)歷的科研低估，也關(guān)于生活。我按捺不住想要將它安利給別人的心情，特別想為它寫點什么，想要記錄下這一小段閱讀的經(jīng)歷。
坦誠！
然而，就像作者在很多章節(jié)都反復(fù)提到的那樣，動筆是一件非常不容易的事情，在寫下這些文字之前，我就經(jīng)歷了作者在第一章里描述的情景：剛看完書時那些新鮮出爐的想法、情感似乎總在我真的準(zhǔn)備去寫點什么不知道藏到了什么地方，我腦子里就只剩下“必須去寫點什么！快去寫點什么！”這個想法像警報燈一樣一閃一閃，其他什么都抓不到。我去洗了碗，收了衣服，甚至把拖延了一整個白天的工作都做完了，終于拖著抗拒的身體做到電腦前面試著寫點什么。作者在書中其實也描述了自己每每在寫作時那種難產(chǎn)的情景，她描述地還要生動有趣（我意識到，寫到這里，我在很大程度上受到作者文風(fēng)的影響）。
我想，這本書吸引我的一個很大的地方就在于，作者坦誠的向讀者展示了在寫作過程中最暗淡、最真實的部分，卻又不失幽默和自嘲。作者聲稱自己不屬于她的學(xué)生們常常幻想作家該有的樣子：文字似乎手到擒來，總有素材可以寫……也不像很多大名鼎鼎的作家那樣幸運。她甚至坦言自己在面對將自己與這樣的真實或幻想中的幸運兒對比時內(nèi)心的嫉妒和怨念，毫不掩飾自己十分厭惡那些將寫作以一種清高姿態(tài)示人的作家們，就好像學(xué)生時代總能碰到那種背地里偷偷努力卻想營造一種“我根本就沒怎么學(xué)”的好學(xué)生一樣，你對他們只能側(cè)目。然而，作者真的非常熱愛寫作，因為她總能在鼓勵人們?nèi)ジ惺茏约鹤钫鎸嵉母惺埽ò☉嵟?、嫉妒、羞愧、挫敗等）之后，同時鼓勵人們將自己的感受作為最棒的素材。
在我看來，作者非?？粗靥拐\，這與我很一致的。這也是作者在最后寫作的目的那一章花了一篇的時間重點討論的——通過寫作，將自己最隱秘的經(jīng)歷用獨特的方式展現(xiàn)出來，慢慢接近人性的真相，讓所有讀到你文字的人看到——原來我平時隱藏、努力想要擺脫的那些東西，不過是人之常情。通過這種遙遠的的共情和陪伴，能夠幫一些人消解孤獨，產(chǎn)生共鳴，釋放掉一部分對自我的苛責(zé)，更加悅納自己。
關(guān)于寫作的小技巧們
實際上，作者分享了很多寫作，特別是寫小說時的心得。有些讓我耳目一新，有些我也會覺得與我關(guān)系不太大。但里面有很多值得一提的關(guān)于寫作的小建議，我很喜歡。比如說，作者說她會在寫作的桌子上放一個一英寸相框，每當(dāng)抓耳撓腮沒有任何靈感和寫作欲望時，她都會用相框來提醒自己，只需要寫下一英寸相框長短的一段文字就好了。那可以是任何東西，哪怕最終沒派上任何用場也沒關(guān)系（畢竟這種事情在寫作時多得是），這總能讓她平靜下來，動手去寫點什么而不是停留在混亂和自我懷疑中。就像她哥哥小時候完成鳥類研究的論文時他父親給他的鼓勵那樣：“bird by bird”，一只鳥一只鳥地寫，總能寫完。寫作也是這樣，總要一小步一小步的進行。放長遠看，人生大抵皆如此吧。
再如她提到速記卡片，她會隨身攜帶一些卡片，可能就放在褲子后兜里，隨時記錄下她腦海中浮現(xiàn)的回憶片段或者是靈光乍現(xiàn)，這也帶出很多作者動人的故事。還有關(guān)于寫作小組，作者很鼓勵我們?nèi)フ遗c自己合拍、志同道合的一群人，分享自己的作品。你們會真誠地閱讀彼此的文字，相互鼓勵，看到對方的優(yōu)點，同時提一些真誠的改進意見，不會過度保護。我很羨慕這種坦誠的、彼此信任的狀態(tài)，我想，大部分時間，我們都需要這樣的同伴。
寫作如此，科研亦如此
在我讀這本書的時候，正好是我科研不太順的一段時間。雖然至今仍然沒有走出來，但是這本書給我度過這段艱難時光很多力量。在閱讀的過程中，我發(fā)現(xiàn)作者提到的很多寫作中需要注意的地方，在科研的時候其實也同樣適用。例如，在“拙劣的初稿”這篇中，作者就提到，幾乎所有的作家在寫出一部驚世之作的一開頭都有一份屎一樣的初稿，她生動的描述了寫初稿的過程如何讓她抓狂，讓她陷入深深地自我懷疑，讓她宿醉并暴飲暴食，但是她也會分享她應(yīng)對這些情緒的經(jīng)歷，她如何在經(jīng)歷情緒化的過程之后重新振作起來，坐回到椅子上，完成初稿，并且耐心的逐字逐句修改，或者請別人閱讀。每一個步驟作者都詳細(xì)的描寫了自己的心路歷程，讓我看到一個自詡“沒有任何天賦的普通人”是如何應(yīng)對做一件事開頭的艱難過程，并從中獲得撫慰，汲取力量。雖然有很多俗語精辟的描繪了這個簡單而深刻的道理，比如“萬事開頭難”，但是當(dāng)有人直接這樣告訴你的時候，恐怕你會朝他怒吼：“道理我明白！”但是當(dāng)一個人耐心的坐在你旁邊跟你講述，她如何在開頭的時候低落，消沉，暴飲暴食（和你一樣），自我懷疑，酗酒（哦，至少我不會酗酒），但她隔幾天（可能你會比她早一些）仍然拖著自己坐回到椅子上了，你會覺得“萬事開頭難”不只是一個冷冰冰的道理，它用“天地不仁”的真理之手觸碰著每一個有溫度的人，讓你感到自己沒有那么孤獨和特別：如果她能夠做到，那或許我也可以！
再比如，作者在“完美主義”這一篇說：
我認(rèn)為完美主義建立的基礎(chǔ)，是一味相信只要自己的步伐夠小心，穩(wěn)穩(wěn)踏在每一個墊腳石上，就不會摔死，但實情是你終究難逃一死，而很多完全不看路的人甚至還比你做的好太多，也從中獲得許多樂趣
我看到這里時，簡直覺得自己某些隱秘的、可能自己也沒能意識到的部分被人揭穿了！有一種羞恥但很痛快的感覺。我想這就是閱讀的好處，作者仿佛能看穿你的內(nèi)心，然后你得到某種啟示，或是對生活的真相，或是對自己的理解。當(dāng)然，作者也充滿理解地說，完美主義其實是為了保護很久之前受到過傷害到地方，避免這里再度受傷，但是由于這樣的過度保護，導(dǎo)致我們跟真實的生活保持距離，沒法以直接的方式貼近生活，最重要的是——“曾經(jīng)那些傷口永遠都沒有機會痊愈”。所以，慢慢嘗試去讓自己勇敢一點，接受挫折，然后去體驗科研的魅力，這就是我在這一篇中學(xué)到的。我想借用作者一句話發(fā)揮一下：
完美主義是理想主義的僵化版，而雜亂是藝術(shù)家真正的朋友，人們需要靠制造混亂來發(fā)現(xiàn)自己是誰，以及我們?yōu)楹味嬖凇€有，發(fā)現(xiàn)我們該寫什么，我想，在科研中，還有發(fā)現(xiàn)自己可以做什么。
相信你的直覺，給它起個名字
我還很喜歡作者關(guān)于直覺的觀點。她認(rèn)為在寫作的很多時候，我們需要讓我們的理性、思考和控制讓位于我們的直覺、讓位于故事的主人公，我們可能并不真的了解主人公和我們的情節(jié)，有時候作家會想一個打字機器，我們只是記錄下我們潛意識創(chuàng)造出的情節(jié)，并跟著他往更深的地方去。她喜歡將自己的直覺或者潛意識的部分叫做“花椰菜”，每當(dāng)她試圖為她的人物或者故事添上一些她所認(rèn)為應(yīng)該出現(xiàn)的東西時，她都會問問她的“花椰菜”怎么想的，可能花椰菜會有不同的想法，雖然沒法像理性的部分那樣說清原因，但她會讓自己去捕捉花椰菜的聲音。她也鼓勵我們每個人，時常聽聽自己“xxx”的聲音（你可以給自己直覺的部分起一個名字），它可能比你更清楚一些事。我覺得這一點與正念冥想中的“用心去體驗一些事情而并非用腦”異曲同工。
So，為什么要寫作
終于寫到了我最喜歡也是我覺得作者寫的最動人的部分。
作者說，很多學(xué)生來上她的寫作課都渴望出書，迫切的希望知道關(guān)于出書的事情，或者是得到內(nèi)心的平靜、喜悅。但是作者花了很多筆墨告訴她的“學(xué)生們”，首先，寫的東西能不能出書是不一定的事情，需要各方面天時地利；其次，如果你將出書當(dāng)做寫作的唯一動力，那可能會讓你很痛苦；指望著寫作帶來點什么好的東西并不總是可靠的。作者希望傳達，寫作本身就是很有意義的事情，你仍然應(yīng)該寫下去，像完成使命一般，把你腦子里的東西寫下來，然后你才會知道你能得到什么。這一點乍一看似乎讓人很難接受，很多人做一些件事都是因為希望它能為自己帶來某些好處，但是如果你的目光緊緊盯著這個目標(biāo)，多半你是永遠無法得到你想得到的東西的。你可以對這個事情抱有你的期待，但是這件事情本身并沒有責(zé)任保證你一定收獲到你所渴望的東西，然而，作者鼓勵道，你還是應(yīng)該去做，有些東西你只有投入地去做了，才知道它能給你帶來什么。從這點來看，這件事情似乎很玄妙，又似乎是隱藏在事物背后的某種真理，以這樣的方式看待付出、努力和收獲，讓我沒那么心急，能夠呼一口氣，告訴自己：慢慢來，然后去享受所謂“旅途中的樂趣”。
另外，作者說，寫作可以是為了某一個人寫的獻禮。就像她的第一部小說是想寫給她的家人，她想寫下她爸爸得腦癌之后如何勇敢的面對自己剩下的人生，他的家人如何從悲傷絕望中相互支持著度過艱難的歲月。她在父親的病情慢慢惡化的階段，瘋狂的寫，最后終于在父親失去清晰的意識之前完成了這部作品，能夠讓父親讀完，得知自己的某一部分得以以這樣的方式永遠留存在這個世界上，然后心滿意足的永遠閉上眼睛。作者說，寫作可以是送給別人甚至是自己的一份禮物，她為喪失了出生不久的寶寶的一對夫妻寫下了一段短文、為像自己一樣初為人母的年輕媽媽寫下陪伴她們走過角色轉(zhuǎn)變的充滿真情實感和幽默語言的手冊。這讓我看到寫作的另一種美妙——送給某人的一份獨一無二的禮物。
另外，之前提到，作者認(rèn)為寫作可以找到你自己的表達方式，來揭示部分人性，讓一部分與你相似的人某種程度上緩解孤獨感。“說出人性和生活的真相”，這在作者看來是作家的一部分使命。
最后（我為什么又把最重要的部分放在了最后?。髡哒J(rèn)為，寫作就像任何一份事業(yè)一樣，是一個可以為之傾力付出的事情：
每一天你都必須為自己手上的工作付出你所擁有最好的一切，而非保留給后面的計劃。若你慷慨付出，總會得到更多。
在作者看來，寫作就像養(yǎng)小孩，虐你千百遍，但他們終究是你的兒女和你的書，你生下他們，每天都必須喂養(yǎng)、照料，給他們意見，就算他們不理你，你依然愛他們。他們讓你學(xué)會為了另一個人奉獻自己，改變自己?；蛟S這正是快樂的秘訣。
作者相信，我們每個人其實都保有愿意無私奉獻的純真，讓我們有能力默默奉獻。包括我看到作者在書中某一段提到，她也會在有支持的棒球隊，在比賽的時候和朋友們?yōu)榱俗约旱那蜿牰偪?，喜悅，流淚，難過。之前我看到美國電影電視劇里面，很多人圍在一起看球賽，非常有集體的感覺，可能會為了自己支持的球隊而爭吵憤怒，不是很理解。以前我總覺得，人生就是一場孤獨的體驗，獨自一人去體驗美好的瞬間，吃好吃的，看美好的風(fēng)景，去體驗美好的情感，尋找自己的價值感，不太愿意把自己和某個看起來宏大的、高尚的目的聯(lián)系起來，但是我讀完作者的書之后有了新的領(lǐng)悟，如果僅僅是去體驗，總會有空虛的時刻，只有將自己投入到某個更大的團體或事業(yè)中，為它奉獻自己，徹底的為它付出自己的真情實感，而不是總把自己放在中心的位置，才能在某些無意義的時刻找到新的生活意義感。我想起導(dǎo)師曾經(jīng)說的：“投入的做事，忘我的愛他人”，現(xiàn)在的我，十分憧憬這樣的生活狀態(tài)。
